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તાર €ૃમી ઓગસ્ટ-'૪૨ ર્ની વહેલી પ્રભાતે અમે લીડ 
જેલની દીવાભે! પાછળ ખ'ધ થયા. ત્યારે, બહારતા જગતને। કશે! 
ખ્યાલ અમને નહેતેો. બીશ્ન દિવસથી જ જેલમાં ભરતી થવા મડી. 
નવલેલિયા જુવાનાનાં ને કિશેરેોનાં ટોળાં ઊભરાવાં માંડયાં, એક 
યાડ, ખે યાર્ડ-સ!ત દિત્રસમાં તો અમારું આખુ “છોડું ચકર” 
ભરાત્રાની સ્થિતિ અ,વીતે શેભી રહી. આરભમાં ખે દિવસ તે 
છાપાંએ મળ્યાં. બડારની અમારી દુનિયા સાથે આછે। પરિચય 
રલો; પણુ પછી તો. સરકારે છાપાંએ આપવાનું બધ ક્યું", મુલાકાતો 
બધ કરી. માત્ર રોજે રજ બઢતી જતી જેલીનસેના જ આ દુનિયા 
સાથે સાંકળરૂપ ખની રહી. * 


ભાત ભતના સમાચારો આવતા હતા. નિર્માલ્ય ગણાતા 
ગૂજરાતમાં ગામડે ગામડેથી સરકાર વિરુદ્ધ નજનગેલા જગની વીર- 
કથનતીઓ અમારા દિલને પુક્ષકિત બનાવતી વહેવા માંડી, અડાસને 
ખ્નાવ સાંભળતાં, અમે ગૌરવ અતે અપમાન બન્ને અનુભવ્યાં. 
'ડ૦-ડર્‌નુ' ગૂજરાત જેયું છે, અનુભવ્યુ છે. આ વખતે તો એતી % 
વીરતા વિષે માત્ર સ'ભળવાનું જ ઇતું. એ શ્રવણુમાં ય એક પ્રકારતો * 
રેમાંચ તો જરર દતો. 


આસ "વેદનામાં “ ધુવડ મોલ્યુ'' 'તું.તિર્માયુ, થયુ. ઓગસ્ટના 

અતત શામમાં અમારા કારાવાસમાં બેઠાં મેઠાં, અડાસ અને બીજ' 
ગામડાંઓની વાતો સાંભળતાં સાંભળતાં. .કથા પ. શરભર્ના 
એ પ્રકરણ તો ત્યારે જ લખાયાં. . 


સાબરમતીથી એક મહિનામાં તુર્ત જ નાશીક જવાનું થયુ. 
વાતોએ પણુ મુસાફરી હરવા માંડી, એમાં સ્વસ્થતા ભાંગી, વાતાવરણુ 
પણુ જરા પલટાયુ'. ત્યાં, “ [1001 1$ 1091 '-સ્ટાઈન બેકની 
નાઝી જુલ્મા સામેની અનામી પ્રજાની વીર લડતગાયા-હાથમાં 
આવી ચહી, મે લખવા ધારેલી નવલકથા અને આ ચિત્રણુમાં ધર્ણું 
સામ્ય હતું, સપાટોમાં ને કે ઘણા ફેર હતો. સ્ટાઈન બેકે ગએક 
નાનકડા કસબાની અણુનમ લડતનું, અને નાઝી હેવાનિયતનુ' વ્ણુ'ન 
કયુ" છે, આ વણુંનમાંય માતવત।યુકત આદ્દતા, 
સૌનિકના લેબાશમાં ય ન સૂકાતું માનવદદય, તુમાખી 
અને તિરસ્કાર, અનુક'પ અને અણુનમ નિધોરન! ચમકારા મૂકયા છે. 
વાર્તાની વસ્તુને સમુચિત એવી સચેો।ટતા એણું સાંગોપાંગ જાળવી 
છે. માર વસ્તુવિધાનમાં ય આવી જ કાંઈક કલ્પના પડી હુતી. 
ગૂજરાતના ગામડાએ માં કેવી અણુનમ શ્ર્વીરતા પડી છે, એ 
ખારડોલી અને રાસે પૂર્વાર કયું” છે, સ્ટાઈને બેકની નવલકથાના 
વાંચને મારા મત પર સખળ છાપ મૂકી. એના સ'સ્કાર આ નવલ- 
કથાના વચલાં પ્રકરણુ।માં ઊઠેયા જ છે. મારા “ માસ્તર ' અતે એના 
“પાદરી' માં ઘણુ સામ્ય છે. “ તાથી ' અને “ મથુર્‌ ' વાળો પ્રસ'મ 
તો આમાંથી જ ટપકયો છે. વચલા બન્ને પ્રકરણો એની છાયામાં જ 
લખાર્યાં છે. એતે ત્રઠણુસ્વીકાર તો! મારે કરવે। જ જેઇગ. વાતોને 
 _અ'ત સાવ ઢલ્પિત છે. સોહનસિહનું પરિવતત કોકને અણુધાયુ”, 
ઉતાવળિયુ” લાગે. પણુ, દૃનિયામાં આવું નથી બનતું થું ? વાર્તાના 
ગોટા ભાગના પ્રસ'ગો, એની કલ્પિતભૂમિ છતાં ય, માત્ર આપણુ 
પ્રાંતતી જ તહિ, પણુ પરપ્રાંતાની અતુભવકહાણીએ।- પષ્યુ, કાંઈક 
અંશે જરર કહી જાય છે. 


ી ૨ની 'ત્રચ'ડ લડતના પ્રરપંદ ર એને શબ્દસ્થ કરવાનું 
મારાથી શકય કેડે અ'શે બન્યુ છે, એતો વાચકો જ કહી શ. 
મારી ત્રૂટિગઝા વિશે હું શભાત છું. રાષ્ટ્રોત્યાનતો, રાષ્ટ્રના પ્રબલ 
પ્રતિકારતે એકાદ અ'શ પણુ ને આમાં આવી શકયો હશે, તો હૂં 
મારી જાતતે કતાથ માતીશ. બાકી, એક વિત'તિ કરવાનુ' મત થાય 
છે-જૂજરાતને ચાંગશે ખેલ્લાયેલા આવા સ'ગ્ર મોને શખ્દદેહ આપવા - 
મુનશી જેવા કોઈકની શક્તિશાળી લેખિની તત્પર બતે તે] ચૂજરાતની 
અસ્મિતા કેટલી સે.ન્જવળ બતે? શ્રી જય'તિ દલાલ જેવા આ કરી 
સકે ખરા--અલબન પારે તો! 
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ઝપપુમના સુખી તરીકે કેવળભાઇને સાચે જ મૂઝવણુ થાય 
એવે! પ્રસંગ આવીને તોળાયો હતો. સરકારતા સુખી તરીકે એ 
રાજીતામું આપી કારેગ થયા હતા; પણે જન્મારાથી જે કારભાર 
તેમના કુઢુમ્બને સુપ્રત થયો હતો, તેમાંથી ગામને માટે મુક્ત થવાતું 
તેમને માટે સરળ નહોતું. જે દ્વિસે એમણે રાજતામું લખ્યું, તે જ 
દિવસે સરકારી ચોરે નહોતો રહ્યો; ત્યાં તો હવે રાષ્ટ્જ્મ જ 
ફરકાવવામાં આવ્યો હતો. એકત્ર થયેલી માનવમેદતીએ, “ તમારે 
કામકાજ કરવું પડશે ' એવો આગ્રહ કયી ને ડેવળભાઇનતે એ માન્ય 
રાખવે। પડયે. 

આ લડતમાં રાજીતામું આપવું પડશે એવું એમણે ધાયુ નહેતું. 
૧૯૩૦ની લડતમાં ગામે અત્ર ફાળા આપ્યો હતે-તાકરેતી લડત 
આ જ વિભાગમાં પૂરજ્નેશથી ચાલી હતી, અને એનું કેન્દ્ર આ ગામ 
બન્યું હતું. એ વેળા સરકારે ગામને નમાવવા ધણુ પ્રયત્નો કરી જેય!, 


ર ઘુવડ બોહ્યુ" 


ગામના વડીલ માણુસોને-વયો*દ્દોને પણુ-જેલ ભેગા કર્યાં; ગામમાં 
 પોલીસ્થાણુ નાંખ્યું અને આરો બાળકોતે હેરાન કર્યાં, ધર્‌ અતે બીજ 
મિલકત ઉપર જપસીએ। આણી; મહેસૂલતી વસૂલાત સાટે ઘરનું રાચરચીલું, 
દોર-હઢાંખર પાણીના મૂલે વેચી દીધા. જમીન દરાજ કરવામાં આવી. 
એથી પણુ ગામ ન નમ્યું ત્યારે છેવટે મારપીટતો આમ્રય લેવામાં 
આવ્યો; ધરમાં ઘૂસી જઈ, જે અડરેટે ચઢયા, તેમને માર્યા. લડાઇમાં 
ઘા કરવામાં શરીરનો કે!૪ ભાગ જેવાતો નથી. એમ પોલીસને માટે 
આ પણુ લડાઇ જ હતી ને? આવી ખેસીતમ યાતનાએ છતાં 
ગામ ડગ્યું નહિ, અને કે।ઇએ એક કોડી પણુ આપમરજથી સરકારને 
ભરી નહિ. એ વખતે પણુ જવાનજેધ કેવળભાઇએ રાજનામું 
આપવા સિવાય પ્રત્યક્ષ ભાગ લડતમાં નહેતે! લીધે. લે।કઇચ્છાને 
વશ થઈ રાજીનામું આપી દીધું પણુ બીજે જ દ્વિસે એ ગામ છેડી 
મોસાળ ચાલ્યા ગયેલા. 


'૩૦તી લડત પછી ગામમાં ભારે નિરાશા ને પ્રત્યાધાત આવ્યાં, 
અને ગામતી રામ લક્ષ્મણુ જેવી અતૂટ એકતા તૂરી. અદર અદર 
વિખવાદો થયા, વાડાએ પડયા, ગયેલી જમીનોના અફસોસ તો 
જીઇખે સીધી રીતે ન કર્યો પણુ આ પાયમાલી માટે માંલ્યોમાંલ ગાળે। 
રેવાની-કે।ઈ ભળતા જ કારણુસર-શર્‌ થઇ. ગામના જે જુવાનીયાએ।, 
જમીનના અભાવે, શહેરમાં રજી રળવા ગયા, એ ત્યાંતા જ વતતી 
અતી ગયા. ગામમાં પાછા આવવાનું ક્રેઇને દિલ નહેતું; ગામના 
કલ્ેલમય વાતાવરણુમાં ધુવડતે! અવાજ પ્રતિદિન સ'ભળાવા લાગ્યો, 

મહાસભાવાદી સરકાર પ્રાંતોમાં આવી, અને ગામતે જમીને 
પાછી મળી. પણુ ગામને પહેલાંની એકતા અતે શાંતિ પુનઃ પ્રાપ્ત ન થયાં. 
શાંતિ અને સ્થિરતા માટે સ'જવની વિદ્યા શોધાઇ નથી. ગામના વાડાએ। 
કાયમ રહા. ગામથી ચરરિતાથે' બહાર ગયેલા માણુસોમાંથી બહ એછા 
પાછા ફર્યા. એક વાર તાર તૂટે છે, પછી ગાંઠેથી એ સ'ધાય ખરે, 
પણુ તેતી અવિભાન્આયતા તે। નથી જ રેતી, 


દ ક 


ખહારના*કાર્યકરેો આવી ગામતે તડાંએ સાંધવા આદેશ 
આપતા; કાંઈક રચનાત્મક કાય કરવા સમજવતા, પણુ આતી કશી 
અસર ગામ પર ન પડી. ગામમાં નણું હાડપિંજરો કરતા હતાં. 
ગામનું વાતાવરણુ એટલું ખરાબ દતું કે જિલ્લા મહાસભા સમિતિની 
ખેઠેક વખતે “ આ નવી લડતમાં આ ટટોાદર! ગામતો ફાળા શું 
રહેશે? ' એવે પ્રશ્ન પૂછાયા યારે એક આગેવાને કહી દીધુ, 
'કટોદરા સાવ પાણીમાં બેડું છે. એની પાસે કે।!૪ જાતતી આશા 
રાખવી નહિ. એ ગામ પાછળ હવે મહેનત કરવી નકામી છે. ' 


સમસ્ત દેશમાં '૩૦ કરતાં પણુ પ્રચ'ડ જુવાળ આવ્યો, છતાં 
કટૅ।દરા તો હતું ત્યાંને ત્યાં જ રહયું. ગાંધીજ પકડાયા, આગેવાને 
જેલના સળીઆ પાછળ પુરાયા, સમસ્ત દેશમાં પ્રનનાએ બિટીશ 
સલ્તનતને ધડીભર થભાવી દીધી, ટૅકટેંકાણુ સભા સરધસેો ઉપર 
ગોળીબાર થયા. ધણુા। જવાતીઆએ। માર્યા ગયા અને ધવામા. પણુ 
કટે।દરા પર્‌ એની કશી અસર ન થઇ. ન ત્યાં સભા થઇ, કે ન સરધસ 
નીકળ્યુ; ન ત્યાં ડોઇએ એમ પણુ કવ્યું' કે આપણું ભેગા થઈ વિચાર 
કરીએ. છાપામાં જ્યારે ધરપકડના અને ગેોળીબારના સમાચાર 
ગામલેકે વાંચ્યા ત્યારે એક ચોવટીઆએ સહૃતે। અભિપ્રાય દર્શાવી 
દીધો : “ તકામી લડત આવે સમયે ગાંધીજીએ ઉપાડી છે. ખેચાર 
દહાડા આવું ચાલશે અને સહું પાછા ઠરી ઠામ થઇ જશે.' આવે 
અભિપ્રાય ઉચ્ચારી સહું નિય કામમાં ગૂ'યાઇ ગયા. 

આવા ઉત્સાહવિહીન ગામમાં કૈવળભાઇતે રાજીતામું આપવાને 
સવાલ કયાંથી આવે ? સરકારે મુખીઓતે વકાદારે રહેવાને અને 
આવા તગ વાતાવરણુમાં ખડે પગે કામ બજવ્યે જવાને! પરિપત્ર 
મોકલ્યો હતો. એના ઉત્તર રૂપે કેવળભાઇએ લખી મેકવ્ુ હતું : 
“ અમારા ગામ વિશે નચિત રહેજે. અમારા વિભાગમાં કશી જ 
ધમાલ નથી, અને સરકારને અમે પૂરા વફાદાર છીએ. ભૂતકાળના 
બનાવોથી અમારા વિશે સરકારે કશે અભિપ્રાય ત બાંધવે।. અમારા 


જ બ્ુવટ બોલ્યું* 


ગામમાં આ વખતે કાંઇ થાય એમ નથી.' એમણે ગામના ખેચાર 
આગેવાને! સાથે મસલત કરી લીધી. એ બધાને! અભિપ્રાય આવે જ 
પડયે! હતે. 


રાજતાસું આપવાની વાત ભે રહી પણુ લાંબા સમયના 
મનોરથ ફળીભૂત થશે એવી આશા કેવળભા૪તા દિલે જગી દતી. 
રાવસાહેબ થવાનું મન તેમતે ધણા સમયથી હતું. એ માટે સરકારી 
અમલદારોની ખાતર બરદાસ કરવામાં, એમતે વાડીમાં ઉશ્નણી અગે 
નોતરવામાં તે કદી ય પાછા ન પડતા. મુખ્ય કચેરીએ, અવસરે કે » 
વગર અવસરે, જ્યારે ન્યારે જતા ત્યારે ત્યારે અમદદારે। માટે તુવેરે 
% પોક, કેરી કે શાકભાજી લઈ જવાનું એ ચૂકતા નહિ. એવે વખતે, 
વાતવાતમાં પોતાને માટે સાહેબ ઉપર કાંઇ લખાણુ થાય એવું, પરોક્ષ 
રીતે સૂચવતા. ભેટ સ્વીકાર્યા પછી આવા લખાણેુ! કરવાતી કોઇ 
તસ્દી નહિ લેતું હેય, એવી શ'કા તેમને થતી જ નહિ; અને પ્રતિ 
વષ, ન્યારે માન-અકરામના ચાંદતી લદાણીના મુબારક તામે। છાપામાં 
પાને ચઢતાં, ત્યારે વિષ્ણુસહસ્ર નામનો પાઠ કરતા હોય એમ 
ઉત્સુકતાથી એકેએક નામ એ વાંચી જતા. નામ ન નીકળતાં વળી 
પાછું કાંઈક લઇ મોટા સાહેબ પાસે એ જતા, અતે તેમની પાસે 
શાખ્દિક દિલાસે। મેળવી આવતા. “ જુઓને મુખી !' આ વખતે તો 
ધણા ય માણુસોને સ તેષવાના હતા. આવતી વખતે જરૂર તમારૂં 
નામ આવવું જેઇએ. મે' બરાબર ભલામણુ કરી છે.' દર વષે 
લગભગ આવે જ જવાબ મળતો. અને એ જ આશા, ચિલે જતા 
ગાડાની માફકે, તેમના જીવનની ધરેડમાં ચાલી જતી. 

આ વષે આવી આશા ખર ના આવે તેવાં કોઇ કારણે 
નહોતાં રલાં. તેમના કામમાં આજ સુધી કેઇએ વાંક શોધ્યો 
નહોતો, તેમની વફાદારી વિશે ક્રેોઈએ શકા ઊઠાવી નહોતી, ને આવા 
સમયમાં સરકાર પોતાને વકાદાર રહેલા માષુસોની કદર કર્યા વગર 
રહેશે જ નથિ, અતે નવી લઠાણીમાંથી એકાદ બરષ્રી-ચકતું પોતાને _ 
ભાણે પીરસારો એ વિશે હવે કોણ જાતની શકા તેમને રહી નહેતી. 


મૂ'ઝવણુ ષ 


પણુ લડત બેચાર દિવસચાં પતી નહિ; અણુધાર્યા બનાવોને! , 
ફાંસીદોર સરકારને ટૂ'પવ। લાગ્યો. સરકારની સત્તાતા કૃષ્ણુપક્ષના ચ દતો . 
ક્ષય થવા લાગ્યો, શહેરના મોટા મોટા કારખાતાએ ડડતાલના| 
કારણે તિજત થવા લાગ્યા. કેલસાની ખાણોમાંતા કાળા 
કોલસા માનવીતી હાથે પ્રથમવાર આરામ પામી શાંતિ ભોગવતા, 
હતા, તાર ટેલીફ્રેનના દોરડા તૂરી ગયાં. અન'તમાં અલમ અલગ દ્દોડતા 
પાટાઓએ પહેલીવાર સાયુન્યતાનો આન'દ લીધે; લશ્કરી મથકે અને ! 
પોલીસ થાણાએ , સરકારી ચોરાએ અને મુસાફરખાનાએ, શાળાએ। ; 
અને સ્ટેશનો ઉપર વિદ્રેલા ટોળાઓએ દોઢ સદીના જુલમતું વેર 
લેતા હોય તેવા ભયાનક હુમલા કર્યો, સરકારે આકરાં પગલાં) 
ભર્યા'. ડેર ઠેર મિલિટરી મૂકી, નિરજુરા ગોળીબાર કર્યા, એરોપ્લેન, 
મારફતે મશીનગને। ચલાવી, પુરુષના કૃત્યનો બદલે સ્ત્રી પર લીધો.” 
એ નનમીતેો એના બાળક પર લોધે!. જમનો સામે વિમાતીઃ 
ખે।મ્મરેને! બદલે લેવાનું કામ કઠીન હતું, પણુ હ્રિદમાં એતે ફાવે 
તેમ એ કરી શકે તેમ હતી. 

પણુ લડતની પાવક-શિખા અઆ। દમતે વધુ વેમથી પ્ર્જીળી 
રહી એક પ્રાંતથી બીજે પ્રાંત એક ગામથી બીજે ગામ, દીપશિખા 
લઇ જુવાનીએ। ઘૃમી વળ્યા. 

આવી એક સવારે કટાદરા ગામમાં પણુ લડતે પ્રવેશ કર્યો. 
જાલેજના વિદ્યાથી'એની એક ટોળી રાષ્ટ્રયત્રો લલકારતી ગામમાં 
આવી પહોંચી. ગામલેકોાએ એ વખતે એના પર કાંઇ પ્યાન ન 
આપ્યું, એમને માન્યું કે એ બધા, ચોમાસામાં પડતા પાણીની પેક 
ગામમાં ફેરીને ચાલ્યા જશે. પણુ આ ઉત્સાહી લેકે। તે। રહેવા 
આવ્યા હતા. એમાંનો એક તો વડેદર્‌ા કોલેજમાં ભણુતે, ગામના 
વેપારી માધવલાલને। છે।કરે ર્મણુ હતે. એ સૌ અભ્યાશને તિલાંજલિ 
આપી લડતને। પ્રચાર કરવા નીકળી પડય। હતા. અને રમણુ પોતાના જ 
ગામમાં પોતાના ભાઈમ'ધોને લઇ આવી પહોંચ્યો હતે. 
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આવતાંની સાથે જ ગામના છોકરાઓને ભેગા કરી આ વિદ્યા્થી- 
એએ ગક સરધસ કાઢયું. રાત્રે સભા કરવા થાળી પીરી, અને 
સભામાં ધણામે સરકારની નીતિ સ'બ'ધે, જગતમાં ચાલતા મહાયુદ્ધ 
સબ'ધે તીખાં ભાષણે! કર્યા'. સોથી વધુ જલદ ભાષણુ તે! રમણુતું ઇવું. 
ઞેણે કહ્યુ : ' આપણા ગામે આખા જલ્લાને, આખા પ્રાંતતે, ના- 
આખા દેશને અહિ'સાત્મક અસહકારનું જવલ'ત ઉદાહરયું પૂ શું પાડયું. 
છે. આ ગામના દરેક કુટુ બમાંથી ઓછામાં ઓછે એક માણુસ 
જેલમાં ગયે! છે. ગામે પોતાની જમીન, પોતાનું સવસથ લુંટાવી ૬૪ 
કુર્બાનીને જવલ'ત ઈતિહાસ રચ્યો છે. મતે મારા ગામ વિષે ન્યારે 
પૂછવામાં આવે છે, ત્યારે અભિમાનપૂવ ક આ ગામનું નામ હું લઉ 
"ખુ, અને મારા સહાપ્યાયીએ। મારી ઇન્જત કરે છે. હું નનણુ કોઈ 
મહાન ભૂમિમાંથી આવ્યો હોઉં, તે રીતે મારો સત્કાર થાય છે. 
સરદાર અને ગાંધીજ આ ગામની પ્રશસા કરતાં થાકતા નથી. હું 
અહોં આવવા નીકળ્યો, ત્યારે મારા મિત્રે મારી સાથે આવવા 
પડાપડી કરતા હતા. સહુતે આ ગામ અતે ગામલે।કને જેવાં હતા, 
મે' ઘણાને વાયો, પણુ આટલા લેકે।ને લાવ્યા વગર છૂટકે। ન થયે. 
આજે દેશભરમાં બિટીશ રાન્યને ખત્મ કરવાની જબરી ઝૂંબેશ 
જગી છે. ગામેગામ આનો દાવાનળ ફેલાવવા લાગ્યો છે. મહિના 
ખે મહિતામાં આ નલીમ સરકારનો અતત આવી જરે. આપણે 
એના અત આણીશું. મને અક્સોસ છે કે ગામલેક ૭જી શાંત ખેઠા 
છે. એમતી વીરતા હજ પ્ર જૂુવળી ઊઠી નથી. એમના ઉપર લડતને 
રમ હજી ચઢયો નથી. મને એ વાતની શરમ આવે છે, હું અઠીંયાં 
સ'ત્રામભૂમિ માની આ બધાને લાવ્યો હતો. આ સવાધીતતાના 
સ'્રામતા અદતા સિપાઈએ। થવાની ઝ'ખના સાથે અમે અહી'યાં 
માવ્યા દતા. આજે જે મે' અહીંયાં જેયું છે, આજે જે ખેદરકારી, 
જે લાપરવાહી, અ સ્રામ તરફ જે ઉપેક્ષા, નફરત અમને નેતા 
મળ્યાં છે, તેથી શરમથી-નામોશીથી-મારું મસ્તક નમે છે. આ મિત્રોને હુ 
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કહું છુ' કે તમે જે અમારા માટે સાંભખ્યુ* હતું તેમાં કશું સત્ય નહેતું. 
અમારી વાતો આપવડાધ્તી વાતો હતી. અમે આવેશમાં આવી 
એકવાર જીવનનો ઊજળે ધ તિહાસ રચ્યો હતો, પણુ એ અમારી 
ભૂલ હતી; માત્ર ક્ષણિક, ચ'ચળ આવેશ દતો. એ પત'ગીયા જેવા 
ઝબકારને જવનનો શાશ્વત ઉન્સ-પ્રકાશ માનવાની ભૂલ મે', તમે 
સહુખે કરી હતી. એ હવે ભૂલી ૦ને. અમે સાચેચ્રાચ તો! કાયર 
હતા-તામદ હતા. આજે અમારી સારી સ્થિતિતો ખ્યાલ તમને 
આવશે. તમારા શખ્દો ગમમને પાણી નહિ ચઢાવી શકે-અમને ઉરસાહુ 
નહિ આપી શકે. અમે કશું ન કરી શકીએ, અમે આ લડતમાં 
ક્રરો ફાળે ન આપી શકીએ તો અમને માફ કરરે. ' 


આખાંખમાં આંસુ સ્રાથે ન્યારે રમણુ ખેસી ગયો, ત્યારે એક 
ન્નતની ચમક સભામાં વ્યાપી ગઇ. ધણુ શ્રોતાઓને એમ લાગ્યું કે 
બહારના માણુસે આગળ ઝાંખા પડવા જેવું ગામે કાંઈક તો કયું જ 
હતું. લડત માટે એક સભા પણુ નહેતી કરી. એટલી કરજ તો 
સહુ ચૂકયા જ હતા, સભામાં કરેઇ બોલ્યું નહિ, ૭તાં વાતાવરણુમાં 
ચોમાસાના ધનધેર આકાશમાં વિજળીને એકાદ ચમકાર થાય એવે 
ફ્રેરાર થચે। હતે।. 

ખીજે દિવસે સવારે રમણુ પોતાના ભાઈબ'ધેો સાથે વિદાય 
યગે।. ગામના કેટલાક લોકોએ તથા માધવલાલે તેને થોડા દિવસ 
રહી જવા આગ્રહ કર્યો. “ પણુ મારે અહીંયા નથી રહેવું ' એમ 
કહી પડેલા મુખે રમણુ વિદાય થયે. 

એ દિગસે સાંજે વિજળીનો આંચકે। લાગી જય એવા સમા- 
ચાર ગામે સાંભળ્યા. રમણુ અને તેના ભાઇબ'ધો પાછા જવા અડાસ - 
સ્ટેશને ગયા હતા. બીજ પણુ ટોળીઓ ત્યાં આવી હતી. સ્ટેશન 
ઉષર જ, વનમાં શિકારની શોધમાં નીકળેલા શિકારીએ। જેવી, મિલિટરી 
તેમને ભેગી થઇ. વિઘાથીઓને જતાં જ મિલિટરી ઉશ્કેરા્ષ સહુને 
ધેરી લ૪ નજીકના ખેતરમાં લ# ગઈ અને ત્યાં આ નિઃરાસ્્ર વિજ્વા- 
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થીંએ પર તેમણે, બિલાડી ઊ'દરને રમાડી મારી નાંખે એવી રીતે, 
ગોળીબાર ક્યો. આ ગોળીબારનેો ભેગ થતાર રમણુ પણુ હતો. ગામ 
આખું સળવળી ઊઠયું. ર 

ગામમાં છેલ્લા દરા વર્ષમાં નહે થયેલી એવી ગ'”વર સભા 
થપ. ગામના સોપુરૃષો સહુ એક પક્ષમાં હતાં. એક પળર્માં ગામના 
તરડાં સધા૪ઇ ગયાં અને એકતા સ્થપાઇ ગઇ. એક પળમાં ગામના 
પહેલાનાં નિરાશા અને નિરૃત્સાહ રમણુના અદભુત બલિદાનતી ભેખડ 
પર્‌ ભાંગી ગયાં. 

વિસ્કૃતિની ધરતી નીચે નામશેષ ખનેલ્ું ૧૯૩૦નું વષ વળી પાછું 
નગી ઊઠયું. ગામે બિટિશ સરકાર સામે યુદ્ધ જાહેર કયુ”. નમાં 
સુધી આઝાદી મળે નહિ ત્યાં સુધી ગામ લેકેોએ જ'પીતે ખેસવું 
નહિ, એક પાઈ સરકારને ભરવી નહિ, એના દરેક કાયમાં દખલ 
નાંખવી; અને ગામ લોકની સમિતિતીમી આઝાદ ગામ તરીકે ગામને। 
વહીવટ કરવે।. 

રમણુ જે જવતાં ન કરી શકયો, તે એતા મૃત્યુએ રાકય 
અનાવ્યુ 

એ જ રાત્રે કેવળભાધને ત્યાં વડેરાએ ભેગા થયા. રાજનામા 
વિશે વાતચીત ઉપડી. “ હવે, સુખી ! તમારે રાજીનામું આપવું 
નેઇએ.” ગામના વયેૃદ્દ ગણાતા માધવલાલે આગ્રહ કર્યો. 

“ સાધુકાકા ! રાજતામું તો આપું, તા પણુ આપણું ગામ 
તતા તમે। જણુ। છે! ને? ”' કેવળભાઇએ શકા ર૪ કરી. 

“ તતે એમ ભય છે કે તું મુખીપણું છેડી દઇશ તો ખીન્ને 
કો'ક અ'દર હાય ધાલશે એમતે ? ” કેવળભમાઈએ આ વેળા મુરખ્બીઓ 
તર નજર નાંખી. ક્રેના ઉપર વહેમ છે સેમ સીધી રીતે કહેવાને 
અદલે સત્તામાં જ કહેવાનું કહી દીધું. 

“ અમે ખેઠા છીએ એમાંથી તો કોઇ નહિ લ્યે એની તને 
આંહેધરી. કરી મુખીપણું ભે।મવવાને। સવાલ આવે ત્યારે તું જ 
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અમારે મુખી થાય, એવી અમે પ્રતિ લઇએ, અતે આખા ગામ 
પાસે પ્રતિજ્ઞા લેવડાવીએ.”' 


ખીજે દિવસે અત્યત ઉત્સાહમાં ગામલે।ક એકત્ર થયુ, અને 
જવળભાઇતી જગ્યાએ મુખીપણુ' લે, તેને રણુછેડરાયના સમ, એવી 
જાહેર પ્રતિત લેવાઈ એટલુ'જ નાહ, ગામતી આખી ચગેવાતી 
પણુ કેવળભાઇએ જ કરવી. એ કહે તે તમામ લોકોએ કરવુ', એવી 


મતલખને। ઠરાવ થયે. તમામ લેકે સરધસઆકારે ચોરા ઉપર 
ગયા. ચોરા ઉપર ક્રેવળભાઈના જ ઇસ્તે જ રાષ્ટ્રખ્વજ ચહયે।. 


%વળભાઇએ મતાદારેના રાજનામાં સમેત પોતાનું રાજીનામું 
અમલદારને મોકલી આપ્યું. આથી સત્તાવાળાએ ચૉંક્યા. કટોદરા 
ગામે આવે ઠરાવ કર્યોં એતી અસર આસપાસના વિસ્તારમાં 
પડયા વગર્‌ રહેવાતી નથી, ત્યાં સળનેલી આગ સવંત્ર પ્રસરી 
'જશે, થિટીશ સરકારના સાંધા ઢીલા કરી નાખશેઃ આવે! શય, 
ભૂતકાળની કારફી'ટી જેતા, સત્તાવાળાખોને લાગ્યો. પ્રારભમાં 
નાનાં નાનાં ગામડાંએનતે અડકવુ નહિ, એવી નીતિ સામાન્ય રીતે 
સરકારની આ વખતે દતી, પણુ કટોાદરાને એમાં અપવાદરેપ 
ગણુવાનો, ગામતે જાસ્શ્નો આગળ વધે, વેમ પકડે એ પહેલાં તેને 
તોડી પાડવાનો, સત્તાવાળાએએ નિષ્યુય કયૌ. બીજે સ્થળે સામાન્ય 
પોલીસ મોકલવાની હતી; કટોદરામાં મિલિટરીના દશ માણુસે। એક 
અક્સરની સરદારી નીચે રવાના કરવામાં આવ્યા. 


કટોદરા વિશે અફસરને અનેક વાતે। કહેવામાં આવી ઢતીઃ 
“ગામ “જકવાળુ' છે, સ'ભાળીને કામ લેજે. જરૂર્‌ પડે, લાઠીના કે 
ગોાળીબારને ઉપયોગ કરજે, ગામના માણસોને ફ્રોસલાવવા પ્રયત્ન 
કરજે. પયમાં લઇને કામ કરશે! તો! ગામની ટેક કદાચ ભાંગી જશે.' 


અકસર્‌ સે!હતસિ'& રાજપૂત હતે. એ થોડા સમયથી ચુજરા- 
“તમાં આવીને વસ્પો હતો અને લોકમાતસથી થેડૅ ધણું અંશે પરિ- 
મચત પષુ થયો હતે. 


૧૦ ર ઘુગડ બોહ્યુ” 

એણે દમામ પાડવા માટે ટ્કડીને કૂચ કરાવતાં કરાવતાં ગામમાં 
પ્રવેશ કરાવ્યો. ગામના લોકને એની શનણુ તો થઇ દેતી પણુ કોઇએ 
આ સરકારી &ઠમકા પર ષ્યાન ન આપ્યુ. સહુતે મૂચના મળી હતી 
તે પ્રમાણું કામમાં મગ્ન રલ્યાં, પણુ ટ્રેકડી આગળ વધતાં જ નાના 
છે।ઈકરામએાએ “ઇન્કીલાબ ઝોન્દાબાદ'તા પોકાર કર્યા. સોહનસિ'ઠને' 
ગામના મિજાજને! પ્રથમ પરિચય થયે. 


એણે આવીને ચોરામાં મુકામ ક્ય, પણુ શષ્ટ્રખ્વજ ન ઉતાર્યો. 
આવીને એણે કેવળભાઇને સદેશે મોકલ્યો કે, હું તમતે મળવા 
બીજે દિવસે સત્રારે આઠ વાગે તમારે વેર અ।વીશ. 


કેવળભાઇને મૂ'ઝવણુ આમાંથી યઈ હતી. એમણેં લસ્કરી 
અક્સર સાથે પહેલાં કદી પ્રસંગ પાડયો! નહેતે.. લસ્કર ગામમાં 
આવ્યું છે, અને નવાજૂતી કરશે, તો એને એ પોતે અટકાવી નહિ શકે, 
એવી માન્યતા પહેલાંના અનુભવે તેમના મગજમાં તરત જ ખ'ધાઇ 
ગઈ હતી. બ્રિટિશ સરકારની લશ્કરી તાકાતતે। એમને ડીકઠીક ખ્યાલ 
#તે।. લોકબળ આ લોખ'ડી તાકાતને ભાંગી નાંખી શકે, એવી શ્રદ્ધા 
ગેમના દિલમાં હતો જ નહિ. એમણે શહેરમાં પોલ્લીસતા દેરદમામ 
જોયા દતા. એની તાકાતના પ્રદશને। વારવાર, કોઢ મુગ્ધ પત્તીની 
માફક, નિહાળ્યા હતા. 


કલેકટર , મામલતદાર વગેરે પાસેથી સાંબળ્યું હતુ: “આ 
સરકાર ભારે મજખૂત છે. એનું બળ પચડ છે. એ ગમે તેવા 
તોફાનને દાબી દૅયા શક્તિશાળી છે.” જે થોડે ધણા ઈતિહાસ એઃ 
રાળામાં ભષ્યા હતા, એમાંથીય એ.જ જણુવા મળ્યું હતું કે 
સિરાજ-3દ્‌-દૌલાથી માંડી ૧૮૫૭ત। બળવા સુધી ઠિંદીઓતી વાર”- 
વાર હાર જ ચઈ દતી, અને સરકારને વાર'વાર વિજય થયે! હતો. 
એક ઉતાળાતી ર%નમાં આ પ્રશ્ન વિશે રમણુ સાથે એમણે વાદવિવાદ 
પણુ થયે! હતો. રમણુ એમ બતાવવા માંગતો હતો કે ઇતિઠાસમાં 


મૂ ઝવળુ ત 


૩જૂ કરવામાં આવેલી હકોકતોામાં સયતો અશ ધણા ઓછે છે. 
“ સાચુ પૂછે! તો કાકા ! અગ્રેજોએ આપણુને અ'દરઅ'દર લડાવી 
માર્યા છે. મિરકનફર ના હોત તે! સિરાજ-ઉદૂ-દૌલ્રા હારત ખરા? 
શીખો ન હેત તો ૧૮૫૭તોા બળવે। નિષ્ળ ન્નત ખરે ? અગગેત્ને 
ન્યાં જ્યાં જીત્યા ત્યાં ત્યાં માત્ર પ્રપ'ચ અતે ૭ળકપટ સિવાય 
ખીજ રમત એ રમ્યા તહેતા. અ'ગ્રે'નેએ સાચી વીરતા કયાં ય બતાવી: 
હેય એવો દાખલો તે! શોધી આપે !' રમગુની આ ઇકીકતાનો 
જવાબ તેમની પાસે નડેતે-તેને પ્રતિકાર કરવા જેટલું સાન તેમણે 
મેળવ્યું નહોતુ. એટલે, ગામડાના અર્ધ શિક્ષિત માનવી પેઠે, તેમણે. 
ઈન્કાર ન ભણ્યો, પુ રેમણુની વાતમાં એમને શ્રદ્ધા નહોતી ખેડી. 

અગ્રેજ સરકારતી અપરિહાર્ય શક્તિમાં વસેલો આ શ્રધાએ 
એમતી મૂ'ઝવણુ ઘટાડવાને બદલે વધારી. 

બીજે પણુ એમને એક વસવસો! હતે।. અમલદારતી ખાતર- 
ખરદાસ્ત કરવી કે નહિ? ગામકેકેતો એ ઠરાવ હતો કે સરકારી 
અમક્દારે। સાથે સહકાર ન કરવો, એમને સીધું સામાન પષ્યુ ન 
આપવું, એમતી સાથે બે[લવુંચાલવું ય નિ, 

પણુ કુટુ બતી પ્રણાલિ એવી હતી કરે દુશ્મન પણુ ધરે આવે 
તો એનું સ્વાગત તે! ફરવું જ જેઇએ. કેવળભાઈના કુટુ'બમાં આવા 
પ્રસંગો એકથી ખેવાર આવી ગયા હતા. એકતાર બકડારવરીયે। દાદુ જ 
એમને ધેર આવી ચહેલે!, ત્યારે કેવળભાઇતા દાદાના દાદા, લલ્લુભાએ 
સરકારી મુખી હેતા છતાં, એને ઘરમાં સ'ધરેલે. ફોજદાર એને 
પકડવા આવ્યે ત્યારે લલ્લુભાએ હે।કે। ગગડાવતાં રે।કડું સંભળાવ્યું. 
“ના સાહેબ! આજેતો એ ન અતે. દાદુ મારા ધરને। મે'માન. મારું 
માથું મળે, પણુ દાદુ ન મળે. મારા બરમાંથી બહાર નીકળે પછી તમે 
ફાવે તેમ કરને.” 

એતાથી વધારે જતલ'ત પ્રસ'ગ તે! કેવળભાઈના જીવતાં જ 
એમણે જેયેલે, ૧૯૩૦-'૩૨ ની લડતમાં એ રાજનામું આપી ખીજે' 


જર ઘુવડ મોલ્યુ 


ગામ રહેવા ગયેલા, ત્યારે ગે ગામમાં એક દ્વિસ સભા પર લાડી 
સાલેલી. એક સૈનિક સખ્ત ધાયલ થ૪ કેવળભાઇના ધરમાં પેસી 
ગયો, પોલીસ એતી વાંસે પડરી, અને ધર સુધી આવી પહોંચી. 


“ અમારા માણુસને સૉંપી દે. ચ આ ધરમાં સ'તાઈ ગયે। છે.'' 


કેવળભાઇ પેલા માણુસતે લેવા જતા હતા, ત્યાં તેમની ૬૭ 
માના અ'દરથી અવાજ આવ્યોઃ “કેમ શું છે, ભાઇ ? '' 

“પોલીસ આવી છે.” 

“શાને માટે?” 

“પેલા ધાયલ સેતીકને લેવા માટે ? ” 

લાકડાને ટેકે મા બડાર આવી, એની કરચલીઓમાં નવું 
લોહી આવ્યું. એની નિસ્તેજ આંખે પ્રકાશમાં ચમકી ઊઠી. “એ ના 
'બને ભાઇ! અમારા ઘરમાં આવ્યા પછી અમે સુપ્રત ન કરીબે.”' 


“સાજ! માતી જવ. સરકારી માણુસને બરમાં રાખવામાં 
ગુન્હો થાય છે, તમે શીદ વચ્ચે આવે છે।!?” [શકારીનો અદાથી 
ફે।જદારે ઠપકો! આપવા માંડયો, 

“ એ જે થવાનું હેય તે થાય. એને સોંપતા મારે મારે દેહ 
આપવે પડશે.” માજીને! નમેલે દેઠ ટટાર થયે. 

ફોજદાર સમજી ગયે! અને ચાલ્યો ગયે1. કૈતળભાર્ધની 
'સ્મૃતિમાંથી આ પ્રસંગ કેમ વીસરાય? 

આવી પ્રણાલિ હોય ત્યાં ધરમાં જે કોઈ આવે તેનું સ્વાગત 
કયા વગર ચાલે ખરું ? 

એમણેું આ મૂઝવણુમાંથૌ ઉગરવા મછાને-પત્તીને-હાંક મારી. 
“મ?” સછા આવી. એના મુખ પર ઓછે ઉદ્દેગ નહેતો. એ 
પતિની ચિંતાનું કારણુ સમજતી હતી. એને વ્યવહાર સિવાય ખીજ 
કશી ગમ નહેતી. પણુ પતિને માથે આવી પડેલો ખોજ સમજવા, 


મૂ'ઝવણુ ૧૨. 


હલકે કરવા એ કોશિષ કરતી હતી. એની આધેડ વય સુધી આવે 
પ્રસંગ પહેલીજ વાર આવ્યે! હેતે. 


“ આવતી કાલે પેલો અમલદાર આવશે, એને શું જમાડશે ? ” 


“થું ?'' મ'છાતો અવાજ જરા તીખે। બન્યો. એની અનિચ્છા 
કેવળભાઇએ પારખી. 

“ આપણે ધેર આજ સુધી કે!ઈઇ અમલદાર જમ્યા વગર પાછે 
ગયો તથી. આને પણુ એવે આમ્રહ કરવો તે પડશે ને? '' 

“શું કરવા? આજનો સમય જુદે! છે. આવા મૂવા ઘણુ। ય 
આવે, એમાં આપણે ચું ? '' 

“પણુ એમ તે કાંઈ ચાલે ? '' માને મનાવતા મૃદુ અવાજે 
જેતરળભાઈ બોલ્યા. આ નવી આપદા ઊભી થઇ હતી. 

“કેમ ન ચાક્ષે? પછી આ ગ!મલોાક ફજીટકાર વર્ષાવશે,. 
બહિષ્કાર કરેશે એ કેોષ્નુ વેઠશે ? કદાચ તમારે તો ડીક છે ડે અશી' 
તહીં બહારગામ રેખડયા કરશે, પણ મારે રોજ તેમની સાથે 
ખેસવાનું રહયું-એમની રીકા સાંભળ્યા કરવાની. એ નિદા મારાથી 
સહન નહિ થાય, તેમાં ય મુને મારે પીપળા વેરે નથી પરણાવવી. 
એને વર કે દેશે? અ! ખધાને વિચાર કર્યા વગર અસલદાર 
ખાવે છે માટે જમાડી દેવાતી સીધી વાત કરે। છે!” મજછાને 
ગુસ્સો વખ્યો હતે. પષ્મુ તુરત જ એ નરમ પડી ગઇ, એવી આંખમાં 
આંસુ આવી ગયાં. મા પાછી ખોલો : 

“ તમને પગે લાગું છું કે આપણે આ વાત માંડી વાળીએ. 
એ મળીને એતે ઠેકાણું જશે. પણુ ગામકેક સાથે આપણે વેર 
નથી ખાંધવું. ” 

કેવળભાઈ થોડીવાર અનુત્તર રથ્યા, હવે કઇ દલોલ કરવી 
ગએ તેમને સમળ્તું નહેતું. 


“તે સારું! ચાલ ચાનાસ્તો તો કરીશ ને? ” 


“૧૪ ી ઘુવડ બોલ્યુ' 


 ઇ મારું કહ્યું માતા તો કશું જ નથી કરવું. આપણાં છે.કરાં 
પર ગોળી ચલાવનારને માટે કશું ય બનાવતાં મારે હાથ નથી 
 ઊપડતો; મારું ચાલે તો એ ધરમાં આવે ત્તા આ સાંખેલું એના 
સાથામાં મૂક - ” ર ' 
વાત તો સાચી હતી. પણુ ધરની ખાનદાની, અમદદારને। ડર... 
“તે મારે કરવું શું ? ” કેવળભાઇના અવાજમાં અસહાયતા હતી. 
“ એમ કર્‌ા, માસ્તરકાકાને ખે।લાવી પૃછે।. એ રસ્તો 
જરર સૂઝાડરે. 
વાત સાવ સાચી લતી. આવા પ્રસગે જ્નેઇતારામ માસ્તરતી 
અઝલ જ કામ કેરી શકે, એ વિશે કરી શકા નહોતી. આવી 
આપત્તિવેળાબએે એમની અક્કલે જ અનેકને ઉમાર્યા હતા. એમનું નામ 


જૂ 


યાદ કરવા માટે એમણે માના મગા આભાર્‌ માન્યો. 

“રબા!” એમણે રાવણીયાને ખૂમ મારી, 

“મ કાકા?” રથો. તુરત આવ્યો. એને મન તો કેવળભા 
જ ય મુખી જ ફતા. 

“જા જેઈએ, માસ્તરને ઝટ ખોલાવી લાવ.” 

“ અત્યારે જ કે!” 

/“ અબધરી. કહેજે કે મુખી અત્યારે જ ખોલાવે છે. ખાસ 
અગત્યનું કામ છે. 

રથો! ગયો, અને માથેથી એક મોટો એાજ ઊતયેો હોય એમ 
મુખીએ મ્હૉંર્માં હોકાતી નળી લીધી. 


(ાવગાણિકામામરતમમાતરસભારાયવસતાાતાઉ (0. 


ગ્રકરણુ બીજુ": .*. ક.*. માસ્તર 
ઝૈ 


જોઇતારામ માસ્તર ગાદી તકીએ અદઢેલી ખેઠા હતા ત્માં રધે। 
આવી પહોંચ્યો. 

“ માસ્તર સા'બ ! સુખી ખોલાવે છે.” . 

“ સારુ'.” માસ્તરને પહેલાં તો મુખીનું તેડુ' ખાસ અગત્યનું ન 
લાગ્યું. એમણે તીચા મ્હાંએ જગાખ આપ્યો, અને પોતાના જીનનસાથો 
સમા પાનના ડાબલામાંથી સૂડી કાદી સે।પારી કાતરવા માંડી. 

“ અબઘડી ખાલાવે છે. કશ્યું' છે કે તેડીને આવ.” રધુ અકળાયે!. 

માસ્તર ઊભા થયા. મુખી ખાસ કામ વગર આવે ઉતાવળને 
સ'દેશે મે।કલે નહિ, એની તેમને ખાતરી હતી. એમણે સુખીનું 
મગન અને એમાં ચાલતી ગડમથલ કળવા પ્રયત્ન કર્યોં. ગામના 
વાતાવરણુથી માસ્તર અપરિચિત નહેતા. ગામમાં બનેલા સર્વ 
બનાવો અને તેના પરિણુાાથરૂપે આવેલ પોલીસપાટી વિશે માસ્તરને 
સંપૂણુ" જનણુ હતી. એ મુખીનું, ગામનું ભાવિ કળવા-સમજવ।- 
પ્રયત્ન કરતા હતા. 


“ઝઅ'ખુ!” એમણે પાતાના છોકરાને બૂમ મારી: “ મારુ 
પહેરણુ જર્‌। લાવતે।. મારે મુખી પાસે જવું છે.” 


૧3 ઘુવડ બોહ્યુ* 


પહેરણુ પહેરતા માસ્તરતી નજર સામે ચિત્રસૃદ્ટિ ખડી થવા 
માંડીઃ સ'ષ્યાના દેદયના વકેવાટતા ર્‌ગો જેવી, ચિત્રવિચિત્ર, 
કરુણુ, ભયાનક--- 
માસ્તર માટે આ અનુભવ સાવ નવે નહેતેો, સરકારી 
નીતિરીતિને, કાવાદાવાના અને દમનના અનુભવ એમણે ૧૯૩૨ 
દરમ્યાન કર્યો હતો, અતે લેક પર ગુજરેલો ત્રાસ તેમણું આંખે 
નિઠઠાળ્યો હતે. ધોળે દહાડે જપ્તીએ આવતી, માર્લામિલકત હુરાજ 
યતી, ઊભા પાક પર્‌ પોલીસપહેરે મૂકાતે. પોલીસ આવીને 
ગામમાં રજડ કરતી, ધરડા માણુસને પરહેજ કરવામાં આવતા, 
જવાનોને પીટવામાં આવતા, સ્રીએની નિલ'જ મશ્કરી થતી. ને 
છતાં લેકે ડગ્યા નહોતા, એ બધું એમણું પડે જેયું હતું. 
પણુ આ વખતે સરકાર કદાચ આટલું જ નહિ કરે. જે જે 
ગામોમાં પ્રતિકાર્તો પાંચજન્ય શખ ફૂ'કાયો હતે!, જ્યાં જ્યાં સરકારી 
' સત્તાનો ૪ન્કાર થયે। હતે।, ત્યાં ત્યાં ભૂખ્યા વસ્તી માફક સરકારી પોલીસ 
તૂરી પડી હતી, આખાલબ##, સ્ત્રી-પુરુષ સૌને કશા ય ભેદભાવ વગર 
ગમા જગલી જુલમના ભેગ બતાવવામાં આવ્યા હતા. કોઇતી 
ખોપરી તૂટી હતી, કેતા કાથપગ ભાંગ્યા હતા, ગોળીબાર ગે તા. 
સામાન્ય રૈજિ દે। વ્વવ8ા* બની ગયે! હતો. એમણે સરકારી ૯ મ" 
. ચીનમાં ચુકળર્વામાં આવતા નાપાનીસ જુલ્મોની કહાણી અનેકવાર 
વાંચી હતીઃ “ સ્રીઓ પર સિપાઇએ। અત્યાચાર ગુજારતા, ગામડાએ। 
સળગાવી દેતા આ ફાસીસ્ટ જુલ્મખોરે।ના કર્તૂકોતી કહાણી કેવી 
' રીતે વણુવો શકાય ? ” 
હા ! સરકારે આદરેલા જુલ્મતી સાચી કહાણી વણુવવા માટે 
ઝ્યાંથી લેખિતી લાવવી? કાળામાં કાળી શાહી પણુ એનો ચિતાર 
કરવા શક્તિમાન નથી બનતી | 
ગામના ભાવિનો વિચાર આવતાં માસ્તર જરા ક'પ્યા, એમને 
મહાભારતનો એક શ્લોક યાદ આવ્યે।. 


સાષ્નનર ૧૭ 


આ જવનમાં સુખ કરતાં દુ:ખ અધિક છે. અને ઝુરુક્ષેત્રની 
ભય કરતા પણુ સાથે ૦ ખડી થઇ ગઈ. એમણે ઊંભરા બહાર પગ 
મૂકતાં જ પ્રશ્નનું ધ્યાન ધયું” “ પ્રભુ ! તું સહાય થજે. '' 

_જેઇતારામ મહેતાજી ગામના વતની નહોતા છતાં, ગામના 
વતનીઓંએ તેમને પોતાના સ્ત્રજન તરીકે જ અપનાવ્યા હતા. 
અમદાવાદ જીહ્લાના એક નાના ગામડાના એક ગરીબ બાદાણુ 
કુટુ'ખમાં એમને! જન્મ થયો હતો. ગામમાં જ યજમાનજૃત્તિ કરતાં _ 
સાત ધેોરણુ પૂરાં કરી વર્તાકયુલર ફાઇતલની પરીક્ષા આપી દીધી 
કે તુરત જ એક યજમાતની-એ લેોકલમે।ડના સભ્ય હતા-વગથી 
માસ્તર નિમાઈ ગયા. 


માસ્તર થયા પછી એમની બદલી ખેત્રણુ ગામોમાં થઇ. પણુ 
પછીથી કટોાદરા ગામે એ રથાયા થઈ ગયા. આ ગામમાં આવ્યા 
ત્યાંસૃધી એ અવિવાહિત હતા. આવ્યા પછી એમણે લસ કર્યા". ગામ 
તેમને આશિર્વાદરૂપ-શુકનર્‌પ-તોવડયુ . 


માસ્તરની પ્રતિષ્ઠા ગામમાં ધીરે ધીરે ન્નમવા લાગી. લોકો 
કાગળપત્તર્‌ તેમની પાસે વ'ચાવવા, લખાવવા આવતા; કે।૪ પુટત' 
“ેવડાવવા આવતું; કોઇ કુ'ડલીએ। કે જન્માક્ષર કરાવવા આવતું; કોઇ 
ગ્રહની પનોતિ દૂર કરાવવા ક્રિયા કરાવવા આવતું, કે।!ઇ તપષણુ 
ક્રિયાઓ કરાવવા આવતું; માસ્તર બધી બાબતે।માં પારંગત હતા. 
અતે ગમે તેનું કાંય કરી આપવાની ના પાડતા નહિ, એમણે 
યજમાનભૃત્તિ છોડી દીધી હતી. પણુ લેક્રે દ્ુભપ્રસંગે કે ધર્મ પ્રસગે 
એમને વિસરતા નહિ. આવાં તમામ પ્રસ'ગે! માસ્તરની હાજરી 
વગર સભવી શકતા જ નહિ, ન, 


એમની જ્યવહારકુશળતાનો લાભ અનેક પ્રસંગોએ ગામ 


લોકને મળ્યો હતે. ગામના કૂવાનું પાણી ગળાવવાનું હતું, ત્યાર 
માસ્તરતી આ કુશળતા! પહેલીવાર ખપમાં આવી. ર 


“સ કલેકટર ગામ આગળથી જવાનો છે, શેને હારતોરા 
કરે. ફૂવાના ફવાડાતું ને હાથે . ઉદ્ધાટન કરાવો, અને સાથે જ 
માંગણી કરશે તો તુરત કામ થઇ જરો.” એમણું માગ બતાવ્યે।. 
અરજ તેયાર કરી આપી, ખે ચાર ઠેંકાણું કાગળે લખી નાંખ્યા, 
અને લેકેનું કામ પતી ગયું. લોકોની એમના પર શ્રદ્ધા ખેસી ગઇ. 


૧૯૩૦ ની લડત આવી ત્યારે ય માસ્તરની શક્તિનું દરન 
લેકેનતે થયું. એમણું ગીતો રચ્યાં. લોકક ટે તુરત ચઢી ન્‍ળય તેવાં 
ક્રર્સ ગીતો એ છોકરાંને ગોખાવતા અને સરધસમાં તેમને ફેરવતા. 
સહાસભાવાદી કાયકરો સાથે એ પોતે આજુબાજુના ગામડાઓમાં 
ફરવા જતા. લોકેને શાસ્ત્રોના, પુરાણાના દાખલા આપી, સ્વરાન્યની 
વાત કરતા. શહેરમાંથી કામ કરવા આવેલા જુવાનતીખાએઓ તેમની 
વાત કરવાની “આવડત પર મુગ્ધ હતા. થોડા દિવસ તો એમણે 
અવિરત શ્રમ લઈ લોકજગ્ૃતિ આણુવા પોતાને ફાળા આપ્યો. 


પણુ એમાં જ એમની કસોટી થઇ. લેકલખેડ'માંથી એમના 
પર્‌ લીફાફે આવ્યો: “ તમે કૉંગ્રેસની ચળવળને! પ્રચાર કરે। છે 
ગએએવું તમારી બાબતમાં લખાણુ આવ્યું છે. તમે છે।કરાઓને બરાબર 
ભણાવતા નથી. એમને ગમે તેવા રાજ્યદ્રોફ ગીતો ગવડાવે। છે], 
સરધસે। કઢાવો! છે, ગામડામાં જઇ સરકાર વિરુહ ઉશ્કેરણી કરે! 
છે. આ ખાખતમાં તમારે તાબડતોબ જવાબ આપવા હાજર થવું.” 


માસ્તર માથે ભારે સકટ આવ્યું હતું. આ લીકફાફા વિશે 
એમણેું ગાકમાં કે!ણઇને વાત કરી નહોતી; પણુ, જવાબ આપવામાં 
ગેમને સાચે જ મૂ'ઝવણુ થઇ. સાચે! જવાબ આપતાં નોકરી 
જવાને! ડર હતો, અતે ખોટું ખોલવામાં અધમ તા આચરણુને! ભય 
હતો. ભગવાન મનુએ પાંચ પ્રસંગોએ અસત્ય ખેલવાની છૂટ આપી 
શતી. એમાં એક પ્રસંગ પ્રાર્ણોપણુ નો હતો. પણુ આવા પ્રસ ગને એ 
ક્રશામાં મૂકી શકાય ખરે? 


_સાસ્તશ ૧ 


મનમાં અનેક વિચારે ઘૂ'ટતા ધૂ'ટતા એ શાળાઅમલદાર 
પાસે આવ્યા ત્યારે તેમતી ગડભાંજ ચાલુ હતી. છેક અત ધડી સધી 
કશે! નિણુંય કરી ન શક્યા. આપરે ' જે સૂઝશે તે કહીશ, પષટૂ 
ખઆડુ' ખોલી અધમ માં નહિ જ પડુ'' એવી ગાંઠ વાળી અમલદારની 
એક્સિમાં એમણે પ્રવેશ કયી. 

એમને જેતાં જ પ્રશ્નોની ઝડીએ ચર થઈ, 

“તમે ચળવળમાં ભાગ લો છે એ વાત સાચી? ” 

“ હા સાહેબ.” 

સાહેબ ચકિત થઈ ગયા. આવો સીધે જવાબ મળશે એવું 
તેમણે માન્યું નહોતું. માસ્તર ના પાડશે, આજીજી કરશે, ગળગળા 
થઇ જશે, રૂના પૂમડાની માફક પોચા બની જશે, એવું એમણે 
માન્યું હતું. 

“ આનું પરિણામ શું આવરે તેની ખબર છે ! તમે એક રીતે 
સરકારી નોકર રહ્યા. તમે એના વિરૃદ્ધ કવિતાએ રચો, લેક્રેને 
ઉશ્કેરે. એની ને।કરી તમે વી રીતે કરી શાકે! ? '' 

“સે તો સાહેબ ! આમાં જનહિતની પ્રશૃત્તિ માની ભાગ 
લીધો છે. ગીતામાં પ્રાણી માત્રના હિતને જતનધમ ગણાવ્યો છે. મે” 
ગેનું જ અનુસરણુ કયુ છે.” 

સાહેબને આ મૂખ્ખ પાંડિત્યનું પ્રદ્શન કરતા માનવીની વાત 
સાંભળી હસવું આવ્યું. કલયું: “ માસ્તર, તમે કૃષ્યુ ભગવાનની ને।કરી 
નથી કરતા, પણુ અચેેજ સરકારની કરે! છે. તમારે ગીતાના કાયદા 
નથી પાળવાના, પણુ સરકારના કાયદા પાળવાના જે.” 

માસ્તર અનુત્તર રલ્રા. 

“જુઓ માસ્તર ! હું ખાલી કડક થવા માંગતો નથી, પણુ 
તમારે કરેલા કામ બદલ માકી માંગવી પડશે, અને ફરી આવું નહિ 
કરવા માટરે બાંહેધરી આપવી પડશે. નને એમ નહિ કરે તે મારે 
લાચારીથી રન આપવી પડશે.” 


૨૦૮ ૨ ઘુવડ બોક્યુ” 


માસ્તરની આંખ આગળ ધર, બૈરીછેકરાં દોહી આવ્યાં. નોકરી 
સિવાય આછજવિકાનું અન્ય ચાધન એમની પાસે નહોતું. છતાં માફી 
માંગવાનું, માથુ' ઝુકાવવાનું કામ પણુ બને એમ નહેતું. જે કામને 
એમણે ધમર્‌પ માની એનું આચરણુ કયું હતું, 'એ માટરે માદી 
માંગવામાં એ કૃત્ય પાપમય હતું, એવે। સ્વીકાર કરતાં દિલ આંચકે 
ખાવું હતું, એ માટે દીલગીરી પણુ શી રીતે વ્યક્ત થાય ? ગીતામાં 
અજી નની ધમ અધમ શ'કામય સ્થિતિને એમને ખ્યાલ આવ્યે।. સાથે 
શ્રીકૃષ્ણનો બોધ પણુ એમણે યાદ કયો. તેમનો સ'કલ્પ દઢ થઈ ગયે. 

“સાહેબ ! માફી તો કેવી રીતે માંગુ? આવું ન જ થઇ શકે 
ગેવું તો મે' માન્યું નહેતું. આજેય એમાં મે' કાંઇ ખોડું કયું" છે, 
ઞએેમ લાગતુ નથી. એવે! કોઇ હકમ નહોતો, એટલે મને જે ઠીક: 
લાગ્યું તે પ્રમાણુ મે' કયું'.'' 

વાત વધારે લખબાવવામાં અમલદારને સાર ન લાગ્યો. “સારું. 
જાવ આ વખતે તે! છેડી દઉ છું, પણુ ફરી આવું કાંઈ ન કરતા.” 

માસ્તરે મનમાં ને મનમાં ઇશ્વરને! પ।'ડ માન્યે!. 

એ દિવસે ગામમાં પાછા ફરતાં જ એમણું જીવનતે! ભાવિ 
રસ્તો વિચારી લીધે. સભા સરઘસમાં પ્રત્યક્ષ હાજરી હવેથી પોતે 
નહિ આપે. આસપાસના ગામડામાં જુવાતીઆ સાથે ફરવા નહિ 
જાય. તમામ બાલ પ્રઃત્તિઓ સંકેલી જ્મેશે. પણુ પોતાનાથી બને 
તેટલી તમામ પરે।ક્ષ મદદ એ આ ચળવળને કરશે, શિક્ષકનું કામ 
વિજ્ઞાદાન કરવાનું છે, કાયની પ્રેરણા આપવાનું છે. 

સાંજની સભામાં એમની ગેરહાજરી તરી આવી. લોક્રેને થયું 
જ કાંઇક બન્યું છે. રાતના ગામના આગેવાને! માસ્તરને ધેર ગયા. 

“ મ માસ્તર ! આને કાંઇ સભામાં ન પધાર્યા. અમે તો 
માનતા હતા કે તમે આવીને પેલું ગીત સ'ભળાવશે।ા. “ પોરે રે 
આવ્યો સતો પાપનો, ધરતી માગે છે ભોગ ' બહુ દિવસથી સાંભળ્યું 
નછેતું'. કેમ કાંઇ તબિયત ઠીક નથી કે શરું?” ર્‌ામશકરે પૃષ્યું. 


આાજ્તર ર્જ 


“ના રે ભાઈ! કાયાને તે! શું થવાનું છે ? એમ જ ન આવ્યે. 
આવતી કાલથી કયા માંડવી છે. તે કરતાલ સમા કરતે હતે। અને 
આ આખ્યાનો ફે'હતો હતો. ધણા! વખતથી ટેવ ભુલાઈ ગઇ છે. 
એમ થયું કે ચાલે! કથાવાર્તા માંડી લેકને સમન્નવીએ.”' 

ખીજે જ દિવસે મ'દિરમાં કથા ખેડી, માસ્તરની કથા કહેવાની, 
દૃરષ્ટાંતા ચલાવવાની હમ અનોખી હતી. એમતી શૈલી ર'ગતવાળી 
અને જાસ્સે પ્રેરે એવી હતી. હેડ'બા રાક્ષસને! વધ કરતા ઝે દુઃ શાસનની 
છાતી ચીરી અદવાસ્ય કરી ભ્વેહી પીતા ભીમનું કે ભીષ્મ દ્રોણુ સામે 
સગ્રામ માંડતા અજુનનું વણુન ન્યારે એ કરતા ત્યારે સભાસ્યાન 
ચમકી ઊઠવું. શ્રોતાએ જગાએથી અડધા ખેઠા થઈ જતા. 
આખ્યાનેમાંથી દ્રષ્ટાંત-ખે।ધધ-તારવવાનું એ ચૂકતા નથિ. વત માન- 
યુગની ઘટનાએ સાથે ધટાવતા એમને આવડતું હતું. ગામમાં ભરાતી 
સભાનું સ્થાન કયાએ લીધુ, ને પ્ર્ન નવીન નઝ્ૃતિ અનુભવવા લાગી. 
માસ્તરને! હતુ આ કથા મારફતે સરવા લાગ્યા ને લેોકેને યયું કે 
માસ્તરે કશાકમાંથી ઉગરવા આ વધારે ઉચિત રસ્તો લીધે છે. 

એ પછી માસ્તરે ચળવળનાં સીધો ભાગ કદ્દી ન લીધે. પણુ 
લેકમાનસતો પાનો ચઢાવતાર કે'ક પ્રેરણામૂતિ એ 
ખતી ગયા. ૧૯૩૨માં જ્યારે ગામ પર સ'કટોતી ઝડી વષવા માંડી 
ત્પારે મગજતી સ્વસ્થતા ગુમાવ્યા વગર્‌ એ લેકેના વિસામા સમાન 
હતા. કેટલાક યજમાનના ધરમાં એમણું છાનુ'માનુ સીધું મે।કલી 
આપ્યું. કેટલાકતી આખર પણુ એમણે સાચવી લીધી. 

માસ્તર ન્યારે નોકરીમાંથી નિરૃત્ત થયા ત્યારે, એ પાછા 
પોતાને ગામ જવા ઉત્સુક હતા. પણુ લેકક્રેએ ના પાડી. 

“ના માસ્તર ! આ જ તમારું ગામ. તમે હવે અહીથી 
નઠિ જઈ શકો. અમે તમને જવા પણુ નઠિ દઇએ. ” 

“અરે ભાઇ! મારી ને।કરી પૂરી થઇ ગળ. અન્નજળની 
જેણુદેણુ હતી ત્યાંસુધી રણા. હવે તે! જવુ'જ જેઇએને ? '' 


#ર ઘુવડ બેદલ્યુ* 


“ તા માસ્તર ! તમારી લેષુદેણુ પૂરી થઈ ગઈ કશે. પણુ 
આમારી નથી પૂરી થઇ. આવે સ'બ'ધ છેડી તમે તયાં જ/છંતે છેવે 
આખા ઉમ્મરે નવે સબધ ખાંધવાના શું ?'” ' 


“ પ્રભુ કિ કરીશું, પેલી જમીન છે તે ખેડાવીશુ'. '' 


“ અહીયાં પણુ કયાં ભગવાનનું ભજન નથી થતું? ને જમીત 
તો માસ્તર અમે આપી, બસ !'' 
માસ્તરને રહેવું પડયું. વતનને! સાદ ત્યાં જ સ'ભળાઈ ગયે. 
“ગામના વડેૅરાઓમાં ય અમપ્રસ્થાન માસ્તઃને ત્યારથી પ્રાપ્ત થયું. 
ગામની પ્રત્યેક બાબતમાં એમની સલાહ શિરે।માત્ય થતી. 


માસ્તરને ઊંબરામાં પમ મૂકતા ળેઇ કેવળભાઇ/ ઊભા થયા. 
“ આવે માસ્તર તમારી જ વાટ જ્ેતે હતે. '' 


“ તમારુ તેડુ' આવતાં જ આવ્યો મુખી ! સમન્યે। કે અ બલા 
વળમો છેતે સ'બ'ધમાં કાંઇક હશે. ' ચાખડી ઉતારત। માસ્તર ખોલ્યા. 


ખને ગાદી પર ખેઠા, ક્રેવળભાઇએ તુરત વાત શરુ કરી. 


“#પેભ્રો અફસર કાજ્લે મળવા આવવાને! છે. એનું કામ તે 
તમે સમનન્‍્ન્યા જ હશે।, શ કરવું તેની મને સૂઝ પડતી નથી. પકડી 
જાય તે। નિરાંત થાય, પણુ પકડશે નહિ, અને ગામજ્ેકને હેરાન 
કરવામાં મારા ઉપયોમ કરવા પ્રયત્ન કરશે. ના પાડીશ, તો ય જુલમ 
કરતો અટકવાને। નથી, અને હા પાડીશ તે। ય એને જુલમ એછે કરી 
શકવાનો નથી. મારે કરવુ રુ'?” કેવળસાઇએ મૂઝવણુને આ 
શખ્દોમાં વ્યક્ત કરી. 


“કઈ નહિ. જે કરીએ છીએ તે કયે જ જવાનુ. આમાં 
બહુ દાષાર'ગીો થયે ચાલવાનુ' નથી. કહેવાનુ' કે મારાથી કાંઈ ન 
ખતી શકે. ગામલેકના પૂર ચ્મગળ ડુ કેવી રીતે હાય દઉં ? હાય 
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દના ઉં તે! મારા જેવાને કમાંવ ઉડાડીને ટ્રી દે. થઇ ત્યાં સુધી % 
સરકારી નોકરી કરી. એ વકાદારીનો બદલો બીજે કાંઈ ન મળે તો. 
આ લપમાંથી મુક્ત રાખો એટલે બસ. ” 

“પ્રણુ એમાં તો એ વધારે ઉકળશે. ” કેભળભા૪ની વ્યમ્રતા _ 
શમી નહિ. 

“ઝએમાં આપણે શુ' કરીએ ? એમના પાપ એમના માયામાં' 
*# વાગશે. ફાવે તેમ ર૨નડ કરે છે, જરા જેટલી ય લાજ શરમ 
હવે રાખતા નથી. ' માસ્તરના કપોલપ્રદેરા પર કોધની દ્રઢ રેપ્પાએ। 
તરવરી રફી. 


“ એને સાફ સાક કરી દેવુ, *વે। તમારે! મત છે, માસ્તર? 
એમાં તો એ આખા ગામને...'' કેવળભાઇ વાત પૂરી કેરેતાં ખમચાયા. 


“ આખા ગામને રુ કરશે ?'' માસ્તરની ભ્રકુટી સજાચાઈ._ 

' ખાળી મૂકશે એમ ને ? ગોળીએ ઊરાડશે એમ ને ? એ રૌતે લેક નમરો,. [. 

શરણુ' આપશે એમ જે એ માનતો! હોય તો ખાંડ ખામ છે. ગામ : 

બળશે પણુ જુસ્સો નહિ બળે, ” ખોલતાં બોલતાં માસ્તરના અવા- 
જમાં નવી શક્તિ પેદા થ૪ હેય એમ અત્રાજ વધુ સ્વસ્થ બન્યો, 


“તમને મુખી ! મહાભારતતી કથા યાદ આવે છે ને ? પાંડવોને ! 
₹નડ કરવામાં કોરવોએ કશી બાકી રાખી હતી? રજપટ છીનવી ? 
લીધું, દ્રોપદીનું અપમાન કયું, વતવન રઝળાબ્યા, કપટ રમ્યા, : 
કુરુક્ષેત્રમાં એમની સામે અઢાર અક્ષૌહિણી સેના ૨જ્‌ કરી. શુ. 
પરિણામ આવ્યુ' ? કોરવોનો વિનાશ જ થયે. હું તે સ્પ હુંકે. 
એે આવા ળુલ્મો કરે, આવુ પાશવી તાંડવ આદરે, આવે! અધમ ુ 
કરે. હજુ ય કેકતા મતમાં આ સરકાર તરફ આદર રેકી ગયે! ફરો, 
એની ન્યાય ખુદ્ધિમાં વિશ્વાસનો અ'શ રમતે। હશે, આવા ભોળીયા- ' 
એતે અત આવશે. આપણે વધારે મકમ અને મજખૂત બનયું. : 
આપણુ એક ગામમાંથી હજળરે ગામ ઊભાં થરો. એની આગ આ * 
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૨૪ ઘુવડ બેણ્સ્યુ*" 


સરકારથી નહિ ૬રવાય. અતે એને જ આખરમાં તો ભરખો 
જશે,” માસ્તર બોલતા બોલતા ટટાર બન્યા. એમનામાં યૌવનનો 
જુસ્સો વસ'તના નવસુગ'ધિત પુષ્પની જેમ પાંગરતો. હતેવે. 


“તમતે સુખી! ભસ્માસૂરતી વાત યાદ છે ને? એણે 
'દવ પાસે વરદાન માંગ્યું. “ જેતા માથા પર્‌ હું હાથ મૂકું , તે બાળીને 
ભસ્મ થાય.' એ પોતાના જ માથા પર હાથ મૃૂષી આખરે તો 
બળા મૂએ. આ સરકારતી પણ એવી ૪ ગતિ થવાતી છે. જરાસ ધ, 
શિશ્રુપાળ જેવા અધમી રા4્મઓનું રાજ્ય લાંખે! સમય ટકતું જ 
નથી. આ સરકારના આસનના પણુ એવા જ હાલ થરો, એના 
અધમનોા અત આપણે આણુવો જ પડશે, આ વખતે નહિ તો 
ભવિષ્યમાં - એ વમર્‌ આપણે જવતને ધા માટે અન્ય કઇ 
આરે નથી.” 


માસ્તરના પ્રેરક ઉદૂબાધતે વાતાવરણુમાં ચમકારે આપષ્યે।. 
પેગળભાઈની વિમાસણુ,-મૃ'ઝવણુ-બિલાડીને જેઇ ઊંદર ભાગી નય, 
એમ એમની દૂર થઈ ને લડતનો જુસ્સો પ્રતીત થયે. 
ખેતરમાં પવન અનાજમાંથી કણુસર્લા દૂર કરે તેમ, માસ્તર્તા આ 
રાબ્દોએ એમતે। વિષાદ દૂર કર્યે. 

“ તમારી વાત સાચી છે; માસ્તર ! આ વખતે તે આ ખધાને 
રોકડું સ'ભળાવી દેવું પડશે કે તમે ચાલ્યા ન્ન4. તમારું અમારે 
કામ નથી. આપણુ સબધ હતો. હવે અમે નહાઈ નાખ્યુ છે. ” 

માસ્તરે સતાષપૂવક શ્વાસ લીધો. એ ઊભા થયા, પણુ 
આર્ણા આગળ આવી અટડયા. 

“ઝે કાલે સવારે આવવાતો છે કે? ” માસ્તરના મગજમાં 
રક વિચાર-રેખાના પમલાં પડયા હતા. 


“હા! માસ્તર! કેમ? ” માસ્તરને! વિચાર કળના હેક 
એબવત્ન કગ. 
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“હુ'ય આવીશ આપણે સાથેજ વાત કરીશું. હું માનુ 
છુ કે એમને વાંધા નહિ આવે. ” 

મુખી માસ્તર પર પ્રસન્‍ન થઇ ગયા હતા. ““ વાંધો આવે 
તોય શુ! હું બેધડક કહીશ કે આ મારા મુરખ્બી છે, ને આપણી 
વાતચીત વખતે મે' જ એમને હાજર રાખ્યા છે. એમની હાજરી * 
ને તમને ખૂ'ચતી હોય તો મારે વાત કરવાનું કઇ પ્રયો1જન 
રહેતું નથી. ” 

જતાં જતાં માસ્તરના મ્ડાં પર સ્મિત પ્રગટયું, બોલ્યાઃ “ ખીજ 
કાંઇ ધમાલમાં-ખાવાપિવાનુ' બનાવવાની ધમાલમાં-પડતા નિ. હવેના 
પ્રસ'ગો જુદા છે. સરકાર સાથેનો તમારે વ્યવહાર પૂરો થઈ ગયે 
છે, એમ જણી કશી પ'ચાતમાં ઊતરતા કિ મદ 


જ તુ જતી. માસ્તર કાંધ પગ કરવાની મના રી ગયા છે. '' 


“ હ તા કૈ'તી'તીજ. તમે માનતા નહોતા.” માના શખ્દોમાં 
અભિમાન છૂપું ન રહી શક્યું. 


પ્રકરણુ ત્રીજુ : પ “. સુલાકાત 
ક્‌ 


' સવારમાં આઠ વાગતામાં તો મુખીને ધેર અવરજવર વધી 
પડી. એક પછી એક એમ ધણુ માણુસોઆવી ગયા. મિલિટરીને 
અમદદાર મુખીને મળવા આવવાને! છે, અતે ગામમાં તવા અણુધાયો 
બનાવો બનશે, એવા ખખર ગામમાં ફ્રેલાઈ ઞયા હતા. આખા 
હિંદમાં પણુ એક ખૂગુથી બીજે ખૂણે વાતતો પ્રચાર થતાં વાર 
લાગતી નથી, તો આ નાના ગામમાં તો વાત અતેક સ્વરૂપે રજ 
થાય એમાં કશી નવાઈ નહોતી. કોઇકે કહ્યું : “ અકસર મુખીતે 
છેલ્લીવાર સમન્નવવા જતો હતે।. ” કોઈકે કહ્યું : “ઠવે ગામમાં મુખીને 
છેલ્લે દિવસ ! આવતી કાલે તો એ સરકારનો મહેમાન બતી જરે. ” 
એકાદ ખે જણાએ મુખી માટે છૂપો કટાક્ષ પણુ કરી દીધેોઃ 
“મુખીતે તુર્ત લલચાવી દેશે. રાવસારેમ બનાવ્યા કે સુખી બદલ્યા 
6૪ સમન. છ 

ગામના રિવાજ પ્રમાણે વારાફરતી મુખીતે કેઈ વિશ્વાસ 
આપવા, કેઈ હિ'મત રાખવાનું કહેવા, કેઈ દિલાસો દેવા, કેઈ 
શીખામણુના બે વચન કહેવા, કે!ઝ સ ભાળીને વતન રાખવાનું કહેવા 
તો કોઇ મુખીને ચકાસવા આવી ગયા. 


ગામમાં મિલિટરી આવી છતાં નવાજૂની થઈ નહોતી એ પણુ 
એક વિર્મયકારી ભતાત જ હતો. લેકે રાબેતા મુજબ ચોરે એકત્ર 
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થમા. આગકી રાતે એવી અફરા હતી કે બીજે દિવસે સરબસ 
કાઢવા દેવામાં નહિ આવે. એવે પ્રષત્ત થતાં, ગોળીબાર સુદ્ધાં થશે. 
આ અગે લેકે તેયાર યઈતે આગ્યા હતા. જુવાતીઆએ તે 
મમ જ હતા. મિલિટરી સાથે તાકાત માપવા એ બધા થનમની 
રણા હતા. એમણેું રાતોરાત વડિલેને કાને વાત નાખીઃ “ અમને 
મોખરે રહેના દેશને. આવતી કાલે ગામતી આબર ચ્રાચવવાની છે. 
સરકારને આપણુ' પાણી બતાવી ૬દઇએ.'' 

જુવાને વાત પૂરી કરે એ પહેલાં તે એક ૬દ્દ તાડૂકયા ! 
“લે, મોટા આખર સાચવનારા ના નયા હોય તો ! અલ્યા ગામની 
આબરૂ સાચવનારા તમે કૂણુ.? ૭% મેં પરથી તો ધાવણુ સકાયું. 
નથી ! અમે બધાખે શું ચૂડીએ પહેરી છે ? સારે માર્ડે પ્રસગે 
અમને આમળ ધરે. લમનું ગોઠવવા, બાપા તમે નવ; કાંષુ માંડવાની 
તા બાપા તમારા વમર ચાલે જ નહિ; અમલદાર પાસે જવાનું હેય 
તો બાપા તમારા વિતા જૂષુ આગળ થાય ? બધે અમે, અને હવે 
જમારે લાઠી ક્રે ગોળીની વાત આવી ત્યારે અમે પાછળ. અત્યા ખરે 
તું આબરૂવાળા આગ્યે। છે.'' 

બી'ન એક વડેરાએ પણુ ટેક્વ પૂરાવ્યો. પણુ એમના અવાજમાં: 
ઊકળાટ નહોતો, શાંતિ હતી “ ભાઈ! જુએ અમે તો મરવાટાણે 
આવી પહેંચ્યા છીએે. આમે ય તે! થોડા દહાડામાં અમે મરણુટાણે 
આવી પહોંચી જવાના. તો તો આ મોત સામું આવે છે તે અમે જ' 
શા સારુ સામા ન જઇએ. “દગી તે! પૂરી કરી ખેઠા; એના લેવાનાઃ 
તમામ «હાવાએ। ભોગવી લીધા. તમારે હજી ભોગવવાનું, જવાનું, 
જાણુતાનું બાકી છે; માટે હમે મુજમ આ સમે પણુ અમે 
મોખરે સારા.” 

જુવાનો આન દત થઇને ઊઠંષા. આવા ગામમાં જન્મ મળ્યે! 
એ માટે એમણે પ્રભુતે। પાંડ માન્યે.. જુવાને ગયા. ત્યાંતો પાછે। ખીજ્ે 
ગૂ'ચવષ્ુ ભર્યો સગાલ આવ્યે!. ગામની છેકરીએએ સ'ધ રચ્યો. 
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હતો. એમણું આશ્રદ રાખ્યો હતો કે મેટેરાએ પછી અમારે! નબર 
આવવે! નેઇએ. “ જુવાનીઆ અમારી મોખરે શાના? બધે ઠેકાણે 
બૈરાં જ સરધસતે મે।ખરે ચાક્ષે છે. અમે પણુ અમારે હકક સાચવવા 
માંગીએ છોએ.” આ ઊૉંસાતૂસીનેો પણુ ઘર્ડાએએ વ્યવદારુ રસ્તો 
કાઢયો? એક દિવસ છોકરીએ આગળ રહે; બીજે દિવસે છોકરાએ. 
આવી વાતોમાં લગભગ રાત પૂરી થઈ ગઇ. ગામના 
વાતાવરયુમાં એકદમ તેજી આવી હતી. કેઇતી આંખે નિદ્રા ચઢતી 
નહોતી. સૌ વેરાછતે ધેર ગયા અતે અદર અ'દર ટોળી લાંબી 
વાતો કરવા લાગ્યા. રમણુ એજ દિતસે મૃત્યું પામ્યો હતો, ને એતાં 
મૃત્યુનો બદલે લેવાનો હતે. 


સવારના નિયત સમય પહેલાં તે ચોરા આગળનું તાનું ચોગાન 
ગામલેકથી ખીચોપ્મીચ ઊમરાઇ ગયું. 


પોલીસ ચોરામાં જ ઊભી હતી. એ કેવા પગલાં ભરશે, એ 
' વિશે કોઇને ખબર નહેતી. પણુ એતો ડર કેતે નહેતેો, લેક 
આવ્યા ત્યારે પોશ્નોસ તેયાર હતી. યુનિફેમ પહેરી હાથમાં બ'દૂક 
ઝાલી જણે હુકમની જ વાટ જેવાની હતી, અને શિકાર પર આક્રમણુ 
"શરૂ થગે એવી તૈયારી એમતા મ્ડૉં પર લામતી હતી. 


પણુ પોલીસે કાંઈ ન કયું. ગામ લેકે થોડેક આગળ ચાલી 
“ઇૃન્ઝિલાબ ઝીંદાબાદ'ને। પ્રચડ ધેષ કરી સરકારને ભારે શિકસ્ત 
આપી હેય એવે! ઉલ્લાસ અનુભવ્યે।. સરઘસમાં કેવળભાઈ નહેતા 
આવ્યા એ બતાવ લેકે।ના ષ્યાન પર તુરત જ આવ્યો. ગામના 
આગેવાન તરીકે એમતી નિમણુક થઇ તે! પ'ગુ એમની હાજરી 
ન હેય, એ ન ચાલી શકે, આવા સૂર તરત ત્યાં ઊઠંવા માંડયા. 
રાષ્ટ્રધ્વજ સાથે એક ખડતલ જુવાને આગલી હરે।ળમાં સ્થાત લીધું. 
એતી પાછળ કતારે ગોઠવાઇ. વારેવારે પોલોસ ઉપર નજર ફે'કતા 
હેતા. હવે થોડી ધડીતી જ વાર હતી. સરધ્રય થર થરે ને થેડડાકતા 
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માથાં ફૂટશે. એક જુવાને ગીત ઉપાડયુ', ' શ્રરા ન્તગળ્ને રે, કાયર્‌ 
ભાગજેરે.' સરધસે કદમ ઊઠાવ્યા. 
“મુખી આજે ગેરહાજર કેમ ?' પહેલે જ દહાડે સા 


' પેલો , કાળસુબે। એમને વેર જવાને છે, એની તૈયારીમાં 
પડયા હતા.'' 

“કેમ એની સરભરા કરવાની છે કે સું ? ” કોઇએ કાશ કયો. 

'હાસ્તે। ! કાય'ડાને! રગ બદલાય; સ્વભાવ નહિ” ખબીશક્ાએ 
ટ1૫૨ પૂરી. 

ખેક આગેવાને આ વાતો કરતારાને ટપાર્યો. “જ્વે! હવે રાખ ! 
આવી વાત શે ભે નહિ ! મૃખીખે કહેવડાવ્યું «૪ છે દ એ નહિ આવે. 
બાકી આમ અત્યારથી આગેવાન પર અકધ્રદ્દા લાવગો તો કામ 
આગળ કેમ ચાલશે. હછ તે! ભારે લડત ખડવાતી બાકી છે. 
અદર અદર આમ કરશે કે ગાળા દેશે તો લડત શી રીવે 
લડવાના? એમાં તે। ભારે એકર'ગ જેઇએ. આ તે આજથી જ 
પ'ચાત માંડી દીધા. 

લોકે શ્રાંત થયા. પણુ આ બધાનું પરિણામ એ આવ્યું ડે 
માથા ભાગતા લોકો સરધસ પૂરુ કરી મુખીને ત્યાં વારાફરતી આવી 
ગયા. માસ્તર વહેલી સવારના જ મુખીને ત્યાં આવી ખેઠા હતા. 
એ નનણુતા હતા કે લેકે વાત સાંભળીને આવશે, મુખીને પજવશે, 
બધાને જવાબ વાળવા જેવી શક્તિ અને કાખેલિયત મુખીમાં નહોતાં, એ 
માસ્તર નણુતા હતા. ઘરમાં જેટલા લેકે! આવ્યા તેટલાને માસ્તરે જ 
મુખ પર સ્મિત રાખી જવાબ આપ્યો. કોઇને ખોટું લાગે નહિ, 
જોઇને મિજાજ નય નહિ, એ રીતે, સૌમ્યતાપૂવ ક, રાંતિથી જવાબ 
આપતા. કટોકટીના દિવસોની ઠવે શરુઆત થઇ હતી, એવે ટાણે. 
જરા જેટલે ય વિવેકદોષ થઈ ન્નય તો ગામતી એકયતા તૂટવાનો 
એમને ભય હતે।. માસ્તર મુલાકાત વખતે હાજર રહેવાના છે, એ 


કરૂતાનન 
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વાતે ઘણાને સ'તોષ થયો, માસ્તર હશે તો મુખી સીધા જ રહેવાના. 
એ કાંઇ ભરડી ખેસશે તો માસ્તર જરર સુધારી લેશે. માર્તરમાં ગામ 
લોકોએ મૂકેલા વિશ્વાસનું આ ટીકામાં પ્રતિખિ'મ પડતું હતું. 

લેકે પોતાનું કામ પરવારી મૂખીતા ધર બહાર તો ગયા, પણુ 
અધા ' વિખેરાઇ ન ગયા. એ ખધા મુખી-અમલદાર્‌ મુલ્ાકા- 
તતા એતિઠાસિક પ્રસગોનું' અદભુત દસ્ય ગુમાવવા માંગતા નહેતા. 
જ।૪ પણુ પ્રસગે કુતૂઠ્લ શમાવવા ગામલેક્રે ટાળે મળે જ છે. એમાં 
એમને આનૌચિત્ય દેખાતું નથી. સહુ કેણ્ટ આ મુલાકાતનું પરિણામ 
નાણુવા ઉત્સુક હતું. આજુબા*જૂતા ધરતી પડાળીઓમાં ને આંગ- 
મામાં, કોઇક ઊંબરે તો કેઉઇઇક પાટલે ઢાળીને તો કેઈ એમ જ 
જમીન પર બેઠા. લમની નનત આવી હોય, અતે વર્ધેડાનેો સમય 
થયો હોય, એવે! દેખાવ મુખીના ધર આગળના માણુસોના થે 
પરથી લાગતો. 

સોહનસિ હ બરોબર આઠના ટકેરે ચોરાતી બરાર નીકળ્યો. 
એણેુ લશ્કરી પહેરવેશ ધારણુ કયો હતો. આ પહેરવેશમાં વાંકડીયા 
મૂક્ોવાળો એને! કરડૅ। ચ્રેરો વધારે કડક લાગતો! હતો. એશું કમરે 
રિવોલ્વર લટકાવી હતી. એતી આગળ મિલિટરીના ખે માણસો 
કદમ મીલાવતા ચાલતા હતા. નાતી સરખી લશ્કરી કૂચ થતી હોય 
એવે! દેખાવ સહુને લાગ્યો. 

એના પમ ખરેખર મુખોના ઘર તરફ વળતા હતા, પણુ 

ચકોર આંખો અતે સરવા કાત પોતાનું કામ બરેબર 
ખનવતા હતા. મુખીના ઘરતી આગળ પુતૂકલપ્રિમ જનમેદનીમાં 
માનવસર્િતાએ। ધીરે ધીરે ઠલવાતી હતી. લેકેોતા મ્હોં ઉપર 
ઉશ્કેરાટ, રોષ, વ્યશ્રતા ને કુતૂલના સંમિશ્રિત રગે! પત'ગિયાની માફક 
દાોક્ાયા ઉતા. સોહતસિ'હને લાગ્યું કે ખે માણુસોને સાથે લાવવામાં 
ગણુ ભૂલ નહોતી જ કરી. લેકે! ધાંધલ કરી બેસે, એવે। તેને ડર 
હતે. વાતાવરણુ ગરમાગરમ હતું અતે એમાં એક[૬ પત્યર ફે'કી 
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વધારે ગરમ બનાવવાનું કોઇને મન થાય, :એ સ્વાભાવિક હતું. 
સમયસર ચેતીને એણે આ તેયારી રાખી હતી. ખાલી તોફાન 
કરવાની કે પ્રજાને ડરાવવાતી મુદ્લે ઇચ્છા એને નહેત્તી. સમજતિથી, 
કળથી કામ ઉકેલવાની ઉમ્મીદ હજું ય એ સેવતો હતે।. પષુ સાથે સાથે 
વધારે પડતો ઢીલે। દેખાવા પણુ તેયાર ન હતો, એક વાર પ્રજામાનસ 
ઉપર્‌ આવી છાપ પડે તે આખા તાના પોલીસદળ સાથે મુસીમતના 
કળણુમાં ઊતરી “નય એવે! સ'ભવ હતે।. સમજૂતિ અને કડપ બન્ને 
દાવ સાથે અજમાવવાની રાજકીય દક્ષતાની નીતિનો એણું અમલ 
કયો. એના મગજમાં યોજનાના અંકુરો ફૂટયે જતા હતાં. મુખીને 
આવવાતી વાત એણુ મગજમાં ગોઠવી રાખી હતી. એ ન માને તે 
કેવી ધમકી આપવી, અને આખરે ગામને નમ!વવા કેવાં પગલાં 
ભરવાં, એવી ગણુત્રી ઝડપભેર એના મગજે કરી નાંખી. એક 
લશ્કરી અમલદાર તરીકે આવી જવાબદારી એના શિરે પ્રજ્નમાનસે 
આપી ૬તી. એની સફળતા નિષ્ફળતા પર, લસ્કરમાં મુશીબતે મળત! 
પ્રમાશનનેો આધાર હલો. એણુ ચારે બાજૂ દષિ ફેરવી લીધી. લેકકે। 
સળવળતા હતા. એમતી આંખમાં તોકાનના વિજળીચમકારા એણે 
નેયા. માણુસોને એણું બારણુ આગળ ઊભા રાખ્યા...“ તુમ ઇધર 
ઠણેરે।, કીસોકે અ'દર મત આને દો.” એણું હુકમ આપ્યે।. મુખીને એ 
એકલો જ મળવા માંગતો હતે. બીજા કે!ઈના વિક્ષેપપી એને દૂર રહેવું 
છતું “ અચ્છા સા'બ.” સલામ કરીને પોલોસે મુખીના બારણા 
આગળ સ્થાન લીધું. લોકોમાં ધીમો ગણુગણુા।ટ રાર્‌ યયે!: મધપૂડાને 
ધૂમાડાની સે'૨ સ્પશે ને માખીએ ગણુગણુ।ટ કરે એવે. 

સોહરનાસે હે અદર પ્રવેશ કર્યો કે સુખી તેને સામા લેવા ગયા. 
માસ્તર્તી સૂચતાથી મુખીએ ખુરર|એ મૂકાવી રાખી થતી.” 

' આવે,' એમ કહેતાં જ મુખીથી “ સા'બ' શખ્દ અનિચ્છાએ 
ઉમેરાઇ ગયે. સાહેબ કહેવાની એમને ઇચ્છા નહેતી. પણુ વર્ષે 
જતી ટેવે છેક છેલ્લી બડીએ બળવે। પોકાર્યો. માસ્તરે એમને પહેલેથી જ 
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ચેતવી રાખ્યા હતા.” જે જે, સુખી ! આ ચાર બદામના સપાણસપરાંને 
ખાલી વધારે પડતું માત આપવાની જરર નથો. એને સાહેબ કહી સખે1- 
ધવાની જરુર નથી. એ દિવસે। હવે ગયા છે. એ લોકે તમને સાહેબ 
કહીને ક્યાં સ'બોધે છે ? તમે તો હવે સરકારના મુખી મટી ગયા 
છે।.' પણુ માસ્તરતી સૂચના આખરે તે એળે જ ગઈ. ખુરશી ઉપર 
બેઠેલા માસ્તરતી બ્રકૃટિ સ'ાચાઈ. એમને શરઆત સ'ગલસૂચકે 
ન લાગી.' 

સે।ડનસિંડે ધરમાં આવતાં જ એક અફમરની અદાથી ચારે 
તરક નજ%ર્‌ કરી. ચાર ખુરશીએ। પડી હતી, એકમાં એક આદમી 
બેઠેલો એણેું જયે. 4 

“આ કાણુ છે?' શકાશીલ અવાજ એણે પૃછ્યુ'. 

“ એ અમારા માસ્તર છે. ” મુખીએ જરા અશ્રદ્ધાપૂવક જવાબ 
આપ્યે.. અમલદાર ચિડાઈતે માસ્તરને કદાચ કાઢી મૂકશે, એવે 
ભય એમને વ્યાપ્યો. મુખી સ્વસ્થતા ધારણુ કરી ખોલ્યા: 

“ઝમ આવ્યા છો?” 

“તમારી એકલાતી સાથે વાતચિત કરત્રા આવ્યો ઝં '' 
ઇરાદો સપણ શબ્દોમાં “જણાવતો હેય એમ સખ્ત અવાજે 
સોહરનાસકે ખોલ્યે।. 

મુખી થોડા શિમાવિયા થયા. 

“પણુ સાહેબ, તમારી વાત સાચૌ, અમારી બધી બાબતમાં 
માસ્તર સદા હકર જ રહે છે. એ ન હેય તો મારે ખોલાવવા પડે. 
ગામલેકેો તેમની 'સલાઠ વગર આગળ પમ મૂકતા જ નથ. 
ગામ અગે તમારે “વાતચિત કરવાતી હશૈ એમ હુ માનું છું, તે 
ગએેમતી હાજરી વગર આપણે કેવી રીતે વાતચિત કરીખે? તમે 
મતે પૂછે; હુ' ક જવાબ વાળું, ને પછી તમે મને કહે કે ગામ 
લોકોએ મારું કહ્યું ન કયું”. માટે જ એમને અહી બે।લાવી રાખ્યા છે.” 
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ગામમાં ગમે તે અમલદાર આવે પણુ માસ્તરતી હાજરી બધી 
બાબતમાં હોય જ. એમના વગર્‌ અમારાથી કાંઇ થાય જ નહિ. ” 
આ બધી દલીલો! મુખીને આપોઆપ સૂઝી ગઇ. એમતેો અવાજ 
પણુ દહ થઇ ગયે. મુખીએ માસ્તરતી આવસ્યકતાની છેટલી દલીલ 
કરી લીધી : “ગામ સબ'ધે જે વાર્તચિત ન કરવાતી હેય તો એમને 
વિદાય કરી દઉં.” 

માસ્તર વાત સાંભળી પ્રસન્‍ન યયા હતા. મુખીએ અમલદારના 
માં પર મૂ'ઝવણુ નિહાળી, અને પોતાતી આવી કાખેલિયત માટે થોડીક 
આત્મપ્રરાસા પણુ મતમાં જ કરી લીધી. 

' અચ્છા !' અમકદારી ઢબે સં'મતિ આપતાં સોહહનસિ હૈ ખુરશી 
પર સ્થાત લીધું. કમ્મર પરથી રિવોલ્વર કાઢી એણે ટેબલ ૫૨ મૂઝી. 
રુઆબ દર્થાવવા આણેુલી ર્વિલ્વર પોતાની મહત્તા સમજતી હોય 
તેમ માસ્તરના સામે મૉં તાકીતે ગોઠવાઇ. તુચ્છકારતી એક સ્મિત 
રેખા માસ્તરના કરચલીએ। વાળા મૉં પર દેરાઇને વિ્ીન થઈ ગઈ. 
પેથી તુંડમિ'નજ, અભિમાની શિવિ।લરરતી એમને કયાં ગણુના જ હતી ! ' 


“જુઓ '' અમલદારી અદબથી સોહનસિ'હે સુદ્દાસર વાત 
આરભી. એ સીધી વાત કરવા જ આવ્યો હતો. એતે મુદ્દાને આડ।- 
અવળે। ઘુ'ટતા આવડતો નહેતો. “ આ ગામમાં હું શેતે માટે આવ્યો 
છું, એ તો તમારી સમજમાં ઊતરી ગયું હશે. અહી'યાં થતા અશાંતિ, 
તાકાનેને કુલ જિમ્મેદારી મારા પર લાદવામાં આવી છે. મતે તમામ 
લસ્કરી સત્તા સુપ્રત કરવામાં આવી છે, અને ફાવે તે કરવાની છૂટ મને 
છે. કોઇ પણુ કાયદાનાં બંધન મને નડતા નથી, મતે કેઈ પૃ૭્નાર 
નથી. આ ગામમાં સર્વ સત્તાધીશ તરીકે મારી નિમણુક કરવામાં 
આવી છે. ” સત્તાની ગણત્રી કરાવી, એતી અસર જેવા એ થ'ભ્યો; 
પણુ પડેલા જ દાવમાં માસ્તરે એને શિકસ્ત આપી દીધી. “ આટલા 
બધા હુકમ લષતે આવ્યા છો, તે! કેના! હુકમ લેવા અટકયા 
અમલદાર ? અમારે તે એમાં હુકમ કરવાને, કે આપના કાયમાં 
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ખૂતુમતિ આપવાતે,, કે સૂચના કરવાને! અધિકાર નથી. તમારે જે. 
કેરવુ' હશે એમાં અમને પૂછવાના પણુ નથી, તો પછી બીજ વાતચિત 
કન્વાનો અથ પણુ શે।? આટલું જ કહેવાતું હેય તો અમે 
સાંભળી લીધું. આપ રાવણુ જેટલી સત્તા ધરાવો છે, એને ખ્યાલ 
અમતે આવી ગયો. એથી વિશેષ '*ે કાંઇ કહેવાનું ન હોય તે! 
અમે ઊઠડીએ.' માસ્તરના શખ્દામાં રેવ હતે. સોહતસિ'$ આ 
ઉટૂડતાથી દગ થઈ ગયો. માસ્તરે મુખી સામું જનાબ સારુ જ્નેયુ. 
મુખી એમતી મદદમાં આવ્યા. એમણું વાત આમળ લ'બાવી : “ તમે 
એમ ઈચ્છે છે! કે અમે તમને મદદ કરીએ ? ”' 

શોહહનસિ'હે રાહતનો એક દમ ખે'ચ્યો. 

“હા! મારી આશા એવી જ છે. લેકે પર લાઠી, ગોળી 
ચલાવવાનું મને જરા ય દિલ નથી. મારું ચાલે તો હં કેઇતો વાળ 
વાંકે કરવા તેયાર નથી. સમજતિયી કામ નને થઈ શકે તે! મારે 
એ જ માગે જવું છે. આખરે હું પણુ હુકમને ગુલામ છું. બીન્ન 
ર૪ રસ્તા ન રહે તો જ મારે દમનને। આશ્રય ભેવે। છે. ” 

“તમે ચોકસ ચું કરવા માંગો છે તે સપણ કરે। તો સાર્‌. '' 
મુખીને વધારે વિમતથી વાત નણુવી હતી, એટલે ચોકસાઇ 
ઢેર્વા માંડી. 

“ સારે કાંઇ છૂપાવવાનું છે જ નહિ. મારી વાત સીધી અને 
સાય છે. એતે ૪શારે। તો તમને કર્યો છે. તમે પોલીસને! જે અસદ- 
કાર્‌ કયો છે તે પાછે ખે'ચી લે. ગામલેકેોને ખાલી ધાંધલ ન 
કરવાનું કહે. સભાસરધસ થાય એમાં મને વાંધો નયી. મોટા 
મેળાવડા યોજે, એમાં હું નહિ બોલું. જષાં સુધી ગામલે।ક સીધું તોફાન 
કરી રજાડશે નિ, ત્યાં સુધી એમના કાયમાં હૂં અડચયુ નહિ નાખુ. 
પણુ સરકારી કર આપવે। પડશે અને...'' 

“નાક આપવું પડશે. ” માસ્તર વચ્ચે ૪ ખોલી ઊઠયા? સોહન- 
સિહે માસ્તર સામું તુરત જ કરડી નજરે જેચું. એતે આવી 
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ખેઅદખી માટે ગુસ્સો આવ્યો. થોહીવાર ખામોશ રહી પછી 
પાછે એ ખોલ્યો : “એ તો તમે જેમ માને તેમ; પખુ મને 
કાઇ એમાં નાક કપાવા જેવું લાગતું નથી. તમારા જવન- 
 *્યવહારમાં હું દખલ કરતો નથી. સરકારના જવનવ્યવદારરમાં તમે 
$ખલ ન કરે. તમે પૂર'વત્‌ શાંતિમય જવન ગુજારે એટલી જ 
મારી માગણી છે. પણુ મારી વાત દું આગળ ચલાવું. મારી સાથે * 
જે માણુસો છે, તેતે કોઇ હેરાન ન કરે, એનું ષ્યાન તમારે રાખવાનુ 
રહેશે. એને તમામ ચીજ્ને મળે એ માટે તમારે તકેદારી રાખવી પડશે. * 
ચાગ્ય પ્રબ'ધ કરવે। પડશે ને એ માટે ગામલે।કને સમન્નવવા પડરો.” 


સોહનસિહ વાત કરતો એકાએક અટકી ગયે. અ'દરયી 
ખારણું ઊઘાડી મ'છા દોડી આવી, ને બીજી બાજ્થી બહાર પહેરે 
ભરતે! પોલ્લોસ દોડી આવ્યો. બન્નેને! પ્રવેશ એક સાથે જ થયે. 


“આ તમારા અમલદારને કહી દેને.” મ'છા તાડૂઝી. 
સોઠનસિંડ તરફ આંગળી ચિંધી એણે મુખીને કહ્યું.” 

“3મ શું થયું?” સુખીએ પૂછયું. 

“ આપણી પશી રબારણુ પાસેથી દૂધની તાંબડી આમાંનો 
એક પોલીસ ઝૂંટવી ગયો, મૂઆ મારા રોયા ! વસતી પર ત્રાસ કરીને 
ડયાં સુધી રહેશે? ” કપાળે હાથ ગૂટી અમલદાર તરક લ'બાવ્યે. 

ગામ રીઝવવાની આ સૂચક નિશાની સોહનસિહના ખ્યાન 
બહાર ન ગઝ. 

“કયુ ઝમ હુવા ?'' આમ્સ'વાદ નાણુ થયો જ ન હેય તેથ- 
પોલીસ તરધ કરી સોહનસિંહે પૂછ્યુ. 

“ખબહાર એક આદમીને પત્યર ફે'કા હજુર | '' પોલીસે 
ગજવામાંથી પત્યર કાઢી ૨જ્‌ કયો. 

“ જીસીક્રે લગા કે ક્યા ? ” 

*“ તહ સા'બ.” પોલીસે સલામ ભરી, 
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મનની વાત સંનમાં જ સમાવતો હેય જેમ પત્યર લઈ 
સાહનસિહે ગજવામાં મૂડયો. * ક: 
“અચ્છા તુમ “જવ! ૪ર કોઇ ભી આદમી પત્થર ફેક તે” 
સબકે ઈસ જગેસે હઠ દો.” એણું “ણીબૂઝીતે આ લોકને 
સભળાવવા જ હુકમ આપ્યો, ને સુખીનતા મુખ પર થતા ફેરફાર 
નતેવા માંડયા. મુખી જરા વ્યગ્ર થયા હતા. પણુ માસ્તર સાવ 
સ્વસ્થ જ હતા. એમના નિશ્ચિલ મુખ પર ભાવપરિવત' તના વીથિત્ર 
તર માનો ઉદભવ થતો જ નહેતે ! 
. માસ્તરે સમય વત્યો ને સુખીને બદલે એમણું વાત શર કરી. 
ઝે મછાની વાત દખાવી દેવા માંગતા નહોતા. 
 ઇ*તમાર્‌ તો સાખ્રાન્ય ગામ પર શર થઈ ગયું છે ! તમાર 
માણુસોએ ગામમાં રનનડ શરૂ પણુ કરી દીધો છે. આજે દૂધતી 
તાંબરી છીનવી લોધી. કાલે કડલાં ઊતારી લેશે ને પરમ દહાડે...” 
“ આપણે મૂળ વાત પર પાછા આવીએ. ખીજ વાત 
પાછળથી કરીશું. તમારા માણુસોએ પત્થર ફેકયો! છે, એ વિશે મે' 
કાંઈ જ તમને કલ્ું નથી. ” સોહનસિહ મુદ્દાને છોડવા માંગતો નહેતે।. 
“સારે શું કહેવાનું છે?” સુખીએ પાછે પ્રશ્ન કર્યો. ઘૂમરી 
લેતા જવાખમે।ના વમળમાં તરવૅયાઓ તરી ન શકે તો મુખીનું ગજુ” 
સું? અમલદારને નાખુશ કરવા જેવી શક્તિ મહા પ્રયાસે પણુ એ 
લાવી શગ્યા નહેતા. માસ્તરે વાતને અ'કોડે। મિલાવી દીધો. 
“જુઓ ભાઇ! હું ફ્રોડ પાડી દઉં. અમે તો ખધા ગામમાં 
રહેનારા માણુસે।. ગામે ઠરાવ કયો એટલે પાળવે। પડે. મુખી એની 
વિરૃદ્ કયાંથી જઇ શકે! એટલે એમાં કાંઇ ફેરફાર ન પડે.” 
માસ્તરે મુદ્દાની વાત રજૂ કરી. 
“ આતે! અમ શું આવશે, ખબર છે? 
“ઝએ તો ભગવાન દેખે છે. આખો જન્મ પુણ્ય કરીએ,. 
તો ય: માત છોડતું નથી. નસીભમાં જે લખ્યું હેય તે ઓછું 
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મિથ્યા થવાનું છે! કે હું કે તમે કોઇ એ વિધાતાના શેખ ભૂસી 
રાકવાના નથી. એ તો બનવાકાળ ખન્યા જ કરશે.” 

સોહનસિ'હતે આ માણુસ પર ગુસ્સો ચહચે. આ માણસ 
હોશિયાર હતે. એને “ળમાં ફ્સાવવે। એ મરળ નહેવું. એ જે આ 
મ'ત્રણામાં ન હેત તે! મુખીતે નમાવતાં જરા જેટલીય વાર ન લાગત. 
સોફનસિહને! અત્રાજ પ્રથમ કરતાં વધારે કડક અમલદારશાહી બન્યો. 


“ ખાલી તમે જદ કરે। છે. આખું ગામ તારાજ થઇ જશે. 
તમારી જમીને! કબજે થશે. ગામના આગેવાત માણુસોને કદ 
કરવામાં આવશે. સામને યા સતામણી થમે તે લાઠી કે ગાળી 
ચાલશે. ગામતા બેરાંછેકરાં બધાં પરેશાન થશે. ગામતી એક 
માનત આખી નહિ રહે. ન્ત્યાં અ લીલાં ખેતરે। છે, કિલ્લોલ કરતાં 
પશુપ'ખી છે, ત્યાં સ્મશાનના ગીધડાં રડશે...ને...” સોહનસિ'હ 
અ'તમ વાત કરતાં અસર જેવા ઝુશળ વ્યાખ્યાતકારતી અદાથી થ'ભ્યા. 


“ જેવી ઠરિણિચ્છા ! ”' માસ્તર ઊઠયા, એમની મુખમુદ્રા અપરિ- 
ચિત વટવલબ જેવી જ શાંત હતી. “ મે' કે તમે કોઇએ આ ગામ 
બનાવ્યું નથી. જેણું બનાવ્યું છે તેતી ઈચ્છા હશે તો તેને રોળી 
નાંખ”. [બેચારમાં મેરે ધરતીક'પ થયો, ગામતા ગામ ઉજજડ થઈ 
ગયાં, મકાતે।ાનો કાટમાળ પણુ ભનેવા ન મળ્યો, કોઇથી હાથ દેવાયે। ? 
ગામ ઉડ થશે તો એમ માનશું કે ધરતીક'૫ થયે! હતે. બિહારમાં 
ભગમવાતે કરાવ્યો ને અહી......” શબ્દ જાણીબૂઝીને માસ્તરે 
અધૂરે। છેડયેા. " 

સોઠનાસ હે અવાજની લમામ પાછી ઢીલી છેડી : “ મને 
આમાંનું કાંઘ પણુ કરવાનું મન નથી. તમે તમારું કામ કરો, અમે 
અમારું કામ કરીએ. ચું અમે તમારાથી જુદા જીએ ? એક દેશમાં ન૪ 
રહીએ છીખે ને કામ કરીએ છીએ. એક જ રગ; એક જ ચામડી. 
અમને આ બધુ કરવું ગમે છે, એમ માને છે ? કેટલીક વાર ૬૨% 
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સમજને કરવું પડે છે. તમે આ જીદ છોડી દે, બીજુ કાંઈ નહિ, 
આ રાજતામું પાછું ખેતી લ્યો ને મહેમૂલ ભરવાનું વચન આપે. 
પછી તમારે ફાવે તે કરો. હં અહી'થી રિપોટ લખી દઇશ-સખ 
“શલામતનો, પછી તમારા મનમાં આવે એ કરનને.'' 
“કોઈ માણુસ તાક હાથે કરીને વાટે છે, અમલદાર ? અમારી 
દ પાસે આવાં કામ કરાવવાની આશા જન રાખે।. અમે અમારે રસ્તે; 
તમે તમારે રસ્તે,” સ'ત્રામના આભમાંથી સમાધાનની વાદળી અદસ્ય 
શઇ મળ ફતી. 
વાત કરવામાં વધારે સાર સોહનસિ'હતે ન જણાયો. એણે 
મુખી તરફ છેલ્લા જવાબ માટે નજર નાંખી. મુખી ખોલ્યા : 
“ ગામનો એકડે। મ'ડાઈ ગયો. એમાં ખુદ ભગત્રાન આવે 
સ પણુ ફેરફાર ન થાય, સા'બ ! આપ અહી' સુખેથી રહે. અમે 
આપને રનનડીશું નહિ. તમને ઠીક લાગે તે તમારે કરવું.'' 


સોહતસિ'હ હાથ પછાડી ઊભે! થયો. એની આંખ આગળ 
ર્ષુમાં ઊડતાં વટાળતી ભ્રયાનક ઘૂમરી ચકરાવો લેતી હતી. પણુ મૉ 
જ્રર એણે કશે। ભાવ દેખાવા ન દીધો. 

“સગા મૂકાવું સા'બ? ” મુખીથી સ્વભાવજતીત વિવેક કર્યા 
નગર ન રહેવાયું. 

કશો! જવાબ વાળ્યા વગર રિવોલ્વર કમરે ભેરવી, રૃમાસ વડે 
મે; લૂછતેો સોહનતસિ'ડ કમરા બહાર નીકળી ગયે. 

એ બહાર નીંકળ્યો ને માણુસે। સાથે આવ્યે હતો એ જ ઢખે 
ચોરા તરફ ફૂચ કરી. પોલીસતા અવાજને પ્રતિધોષ પડતે! હેય તેમ 
આસપાસના ધરેમાંથી અવાજ જાગ્યો, “ ૪ન્ઝીતાખ ઝીન્દાખાદ.” 

લરમાં મુખી અતે માસ્તર હજ પોતાતી જગ્યાએથી ઊઠયા 
નહોતા. મુખી વિચારશ્રન્ય નજરે જતતાને। તાગ લ્લેવા મયતા હતા. 
ગને માસ્તર કડીએ પરેવતા ભાવિનો રાઉ આંકતા હતા, 
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“ મારે! ખેટો કેર વર્તાવવામાં કમીના નઠિ રાખે.” મુખીતા 
અવાજમાં થોડીક દીનતા દેખાતી હતી. 


“ કરરે, ગામને આંજવા હજી તો કટક ઊતારશે. દમદારીથો 
કામ ચાલશે ત્યાં સુધી આંગળી નહડિ ઊંચકે.”' અત્યારથી મુખી પાણીર્મા 
તો નથી બેઠાને એ માપવા મુખી તરફ વેધક આંખે માસ્તરે જ્યું. 


“ના રે માસ્તર તમારા જેવા પડખે છે, પછી ? ” 

અ'દર્થી મછા બહાર આવી. એને રોષ કે ઉકળાટ હજી 
સમ્મો નહોતો. “ પેલે પોટયો ગયે ? ” બારણુ તરફ દ્રજિ લ'બા- 
વતા એણે પૂછયું. 

“ વહુ, બેસે। ! પેલે દમ ભીડાવતો। ગયે। છે. ને તમારા આ મુખીને 
જરા રેચ પણુ આપતો ગયે છે.” માસ્તરના મોં પર્‌ સ્મિત ઝમકયું. 


મુખી શાંત ખેસી રજ્રા. વિરોધ કરવા એમણે પ્રયત્ન ન કયો. 
માસ્તરે વાત જરા વાળી લીધી. “ એમ કાંઇ મુખી ડરે એવા નથી. 
તમારાં જેવા પટલાણી ધરમાં એઠા છે-પછી એમને ડરવાનું શું ? ” 


મછા શરમાઇ ગઇ, * 

“ હુવે કસોટી આવવાતી છે, મુખી. આપણું આજે ખધાને 
ભેગા કરીએ ને કાંઈક ચોક્કસ યોજના ગોાઠવીએ. આ માષ્યુસ પગલાં 
ભરે એ પહેયાં આપણે તૈયાર થઈ જવું જોઇએ.” 

“ એટલે ? '” 

“ આપણે લેક્રેને ચેતવી દેવા જેષએ કે મારપીટ થશે, જુલ્મ 
ચરો, દડ ન*ખાશે. લેક્રેએ આ માટે તૈયાર થઈ જવું જોઇએ. જે 
નાહિ'મત-કાયર હેય તે ઉચાળા ભરી ચાલવા માંડે, પણુ અહી' 
રહી ગામને લાંછત ન લમાડે. ધરમાં વધારાના દાગીના દોલત મિલકત 
હેય તે પરમામ સગાંવહાલાંને ઘેર મોકલાવી દે. બૈરાંછોકરાંને 
અહારગામ-પિયેર મે।કલાવી આપે, જે એમનાયો આ ત્રાસ જીરવાવાને। 
ન હેય તે. ભેટ બાંધવી છે, તો બરાબર આપણે તૈયારી કરતાની.” 


ા લુવડ બોલવુ 


મુખી ન્નણું અમલદારતા દમામથી જર। પણુ ડર્યા ન હેય એમ 
૨ગમાં આવ્યા હતા. 

“હું તો મુખીને પડખે % ની ગામ છેડીને નહિ જઉં.” 
મ'છાએ તે! ત્યાં જ પોતાને નિણુષ્ય સ'ભળાવ્યે।. 

“તો તો કાણુ જશે? જ્યાં પટલાણી ત્યાં ગામલેક.'' 

“ જેને જવું હોય તે નય.” 

વાતતે એકાએક અટકવું પડયું. ગામતે રખારી દોડને! દોડને 
અદર ધસી આવ્યો. એતી છાતી હાંફતી હતી. માંડ માંડ શ્વાસ 
લેતાં, એણુ કહ્યું : “ ગજબ થયો, મુખી ! મારા છોકરાને પોલીસ 
તાણી ગઈ! એને છેડાવે, મારા બાપલા. 

“ આપણેં તે! યોજનાએ ધડતા અતે વાત કરતા રલા, ને 
આણે તો શરઆત કરી | ચાલે, ઊર્ડે।.” 

મુખી અતે માસ્તર ધર બહાર નીકળ્યા, ત્યારે ધર બહાર એક 
નાનું રોળુ' તો જમા થઇ જ ગયું હતું. સોના મુખ પર ઉત્સુકતા 
રમતી હતી. મુખી અતે માસ્તરને ઉતાવળે જતા ન્નેઈ, ટોળાનું 
કુતૂહલ ઓર વષ્યું. ટોળામાંથો કેટલાક જુવાતોએ મુખીતી પાઠળ 
જવાનુ' ઉચિત ધારી કદમ ઉપાડયા. 


પ્રકરણુ ૪ “.” *.* વિટખબણાઓ 
જ 


૨્‌બારીના છોકરાની ધરપકડનો બતાવ માત્ર આકસ્મિક જ 
શતો કે યોજતાપૂવ કનો હતો, એ કહેવું મુસ્કેલ હતું. ચોરામાં સોહત- 
સિ'હ પઠડોચ્યો, ત્યારે એની પાછળ જ છોકરાઓનું એક ટેળુ' દહ્રરિયો 
ઓલ!'વતું, “ ગાંધીજી જે' ના પોકારે કરનું ચાલ્યું આવતું હતું. 
આ કશાતી ૬૨કાર કર્યા વમર, લેશ માત્ર ર'જિત કે ક્રોધિત થયા 
વગર, સોથનાસ હે ચેરરા તરફ જૂચ જરી રાખી. સાથેના સિપાઇઓને 
પષખુ અક્સરતા આવા વિનમ્ર વર્તનથી નવાઈ લગી. આવું અપમાન 
એને ગળે કેવી રીતે ઊતરતું હશે, એ વિચાર એમતા સગજમાં 
'ઘુ'મવા લાગ્યો, બીશ્ન કોઈ અફ્સરના હાથ નીચે કામ કરવાનું આવ્યું 
ઊંત, તો કયારતો ય લાડી વીંઝવાને કે મારવા પીટવાનો હકમ થવે।! 
હે।ત. જ્યારે અહી તો, અપમાનના ઘૂ'ટડા, કશૈ।ય અવ! કર્યા 
વિના શાંતિથો, ગળવાના હતા. એક ઉર્‌# પણુ કાહવાનો નહેતે. 
ગથી વધુ ત્રાસ ખીન્ને શે। હોઇ શકે ? સોહનસિડે એકાએક ઊમા રહી 
ચોારાના આંગણું જ હકમ છેડયેો : “ ટા દે] સબકુ'. '' 


ચોરે પહોંચતાં, પ્રારભમાં તોફાનના ડરથી જરા વિનય 
જાળવતું ટોળુ, સામેથી કશે। ય પ્રતિકાર ન જેતાં, વધું હિ'મતવાળુ*, 
તોફાની બન્યું. કો'કે મૂડી ધૂળ નાંખી, તો કે'કે વળી કાંકરે ફે'ી 


૪૨ ઘુવડ બોલ્યુ” 


નયે; ત્રીજએ વળી જરા મે[ટો પત્થર લઈ પોલીમના ફ્ે'ટાને 
નિશાન બનાવ્યું, ર 

સોઉતસિ'હે બાજી હાથથી જતી જેઈ એતી ભલમતસાઇતે। 
ગેરઉપયોગ થતે। હતે. 


હુકમ છૂટતાં વાર તો ક્યારની ય ધૂ'વાફુ'૧ા ને આકળી ય૪ 
ગયેલી પોલીસ લાકડી વી'ઝતી દોડી. છોકરાએ છૂ થઈ ગયા. પેલા 
રઆરીને છેકરે પોલીસતી અડફેટે ચડી ગયે, ખેયાર લાકડી એને 
લગાવી. પછી તેને પકડીને ચોરામાં લઈ ગયા. 

“૪૪્જુ કાયજુ લાયા ? ” સે।!હનસિ હે પૂછ્યુ. 

“૬નકે હાથ મે પત્યર થા, સા'બ !'' 

છેકરાના સામું જેતાં એક વિચાર ઝડપભેર સેો।હતસિ'હન! 
મગજમાંયી પસાર થ૪ઇ ગયે।. આ છેકરે। બાત તરીકે કામ લાગે 
એમ હતું. 


એને બાપ કે મુખી એને માટે આવ્યા વગર રહેશે નદ. 
અને આ યુક્તિ કદાચ નવે। પ્રભાવ પાડશે એમ માતી સોહનતસિ હૈ 
હુકમ છેડયો “ અચ્છા! વે! જેનેમે' બીઠાવ !” 

આવા ખેચારને પકડી એકાદ ખે દિવસ ભૂખે મારવામાં આવશે. 

ને ગીમલેક ઠેકાણું આવશે, લાડીતી કે બ'દૂકતી પણુ જરૂર નિ પડે. 

સ'ષ્યા આભમાં દોડતી આવી ગઈ, પણુ આ છેકરાતે છોડાવવા 
પોઇ ન આવ્યું. સોહતસિ'ડ વિસ્મિત થયે. 

રબારી દોડતો દોડતો ધા નાંખતે!, મુખી પાસે પહોંચ્યો. મુપ્મી 
અને માસ્તર ધર બહાર નીકળ્યા ત્યારે મુખીખે વિચાર પ્રગટ કર્યો : 
“કાં માસ્તર! હું જઈ આવું? ત્યારે અમલદાર કાંઇ વાંક કે ગુતા 
વગર એમતે એમ પકડીને પૂરી દે, તે બરાબર છે? હજી તે અગૅજ 
સરકારનું રાન્ય...” 

“ ઝના તે મૂળ ઊખેડવા આપણું બેઠા છોએ !” માસ્તરે વચમાં 
જ કહું : “આપગુથી એવી મહેરબાનીની ભીખ માંગવા હવે જવાય ? ” 


વિટ'બગ્ાએા ક્» 
“ત્યારે આ રબારીને “વાબ શે દેવે ? '' 


“ ગામલેકને ભેમા કરીને પૂછીએ, શું કરવું છે? તું તારા 
માથે ભાર લઇને શું કામ ચાલે છે? 


બત્નરે જઇતે મુખોખે આગેવાતેોને તેઠ કય અરધા 
કલાકમાં તો બધા જ મુખ્ય માણુસે આવી ગયા. મમનલાલતે। આમ્રહુ 
હતો કે ગામમાં આ પહેલે જ બતાવ ફતેો, અને સોહનસિહ લેપને 
ર્‌જાડવા ઈચ્છતો નહેતો, એ વાતની પરીક્ષા લેવા એની પાસે 
જવું અને આ વિશે પૂછવું. પણુ માસ્તર મમ હતા. 


“ આપણુ સ્વમાન આમાં ધવાય. એ અહી આવ્યો છે દમન 
કરવા, અને આવાં પગલાંએ દ્દારા આપણુને નમાવવા કોશિષ 
કરવાનો. આપણુ જઇશું તે કદાચ પહેલાં ના પાડીને પછી આપણુ 
પર ઉપકાર કરવા ખાતર છેડી મૂકશે. ને વારવાર આપણુને શરમાવશે. 
પછી એ કહેશે કે તમારું કહ્યું આટલું રાખુ' છું, તો મારું મત તમે 
થોડુ પષુ ન રાખે? આ લેકેના ખાવા પીવાને બંદોબસ્ત કરો, 
રાજતામાં પાકાં ખેચે. આપણુ મોં તે વખતે સીવઆાઇ જશે. 
આપણુ માન આમાં ડયાં રુ”? આપણી પ્રતિજ્ઞા કયાં રહી? ” 


“ માસ્તર ! કૃષ્મુ ભગવાન પણુ વિષ માટે ગયા હતા ને ! ” 
મગનલાલે ટકોર કરી, “ આપશે પણુ અઠી'દાણુ ગ્રાંપી ઝેઇ એ.” 


“ ભાઇ ! ભમવાનની વાત શા માટે કરવી? શ્રી કૃષ્ગુ તો વિષ્તી 
વાત યુદ્ધના આરભ પહેલાં કરી હતી યુદ્ધ શરૂ થયા પછી તો, ખબર 
છે ને? અજાંનની કાયરતા કાઢવા યુહદ્ઠસ્યનો ભગવાને આદેશ કર્યો 
હતે।. ગાંધીજએ લડાઇ શરૃ કરતાં પહેલાં વાઇસરેયને મળવાની: 
ધચ્છા કયાં બતાવી નડેતી ? હવે તો લડાઈ શર થઈ ચૂમી. ગાંધીજએ 
પણુ “કરેંગે યા મરે'ગે'નો આદેશ સ'ભળાવ્યો છે. એકવાર ડગ ભર્યા” 
પછી પાછા ફરવાનું હેય નહિ ! ' 


"૪૪ ઘુવડ બોહ્યુ* 


“ આપણે માથે હજી નથી આવ્યુ' એટલે ઠીક છે. પણુ જેતા 
છેઈકરો ગયે છે એનો વિચાર તો કરો! એ તો પોશ પોશ આંસુર્ડા 
સારે છે. ”' મગતલાલે ચાલ બદલી. 


પણુ માસ્તર એમાં ક્સાય એમ નહોતા. એ ખોલ્યા ; “ તમે 
બધા એની ક્કર્‌ શું કરવા કરે છે!? એતે હું સમન્નવી લઈશ. 

મડળીમાંથી ઊદી માસ્તર રબારીને ધેર ગયા. રબારી શતમૂન 
થઇ ઊંબરે ખેડે! હતે. ધરમાં એની બૈરી ઘૂમટો તાણી ધીમું ધીમું 
રડતી હતી. ઊંમરા આગળ ઢાળેલા ખાટ પર્‌ માસ્તર ખેઠા. 

“મેધા! જે ભાઈ! એ તે! ધીરજ રાખવાની જ ! ” માસ્તરે 
ધીરા શન્હોમાં વાગીપ્રરાક રેસવવા માંડયે'. ““ તારું સદ્ભાગ્ય માન 
કૈ તારા ઘરમાંથી પહેલે સનિક ગામ ખાતે ગયો. એ તે। આપણે 
માટે આત'દની વાત ગગ્‌ાય, ગામને માથે કટક ઊતરે તે તારે છોકરે। 
ખપી ન્નય એમાં દિકષતે। ઉદ્દેગ હોય, ગાંડા ! એકાદ ગાયને જે વાઘ - 
લઇ જય તો એછા એવી બેડમાં આપશે લ્લેશા જઇબે ? દુકાળ 
પડે છે, ખાવાનું મળતું નથો, ત્યારે ઈધર પર આપશું આધાર 
રાખીએ છીએ ને! આમાં થ એનો આધાર રાખ. એતી ઈચ્છા હશે 
તો છેકરે। ધેર આવી જશે. ” 

“પણુ પેક્ષો કાળમુખે મારા છોકરાને અધમૂએ ડરી 
નાંખશે,” ધરમાંથો મેધાની બૈરી ખોલી. 

“રામને આશરે રખેવાળુ' છે, એમ માનવાનું છે. એને કિકર 
નાહિ હોય ? ” 

લડાઇતા પહેલા જ મોરચે સોહતસિ'હનો પરાજય થયે : 
છોકરાને રાખવાની જગ્યા જ નહોતી, રાત્રે છોકરાને ખે ધોલ મારી 
“હુવે આવું કરીશ તો માર્યો જશે ' એવી ધમકી આપી ઝૃક્ત 
કરાવી દીધે।. 

માસ્તરે નયારે આ છુથકારાતી વાત સાંભળી ત્યારે એમતા મુખ 
'પરે વિજયનું નાનકડ” સ્મિત ફ્રેકયુ. 


વિટ'બણુપ્ા ૪૫: 


પહેલા જ દિવસે સોહનસિહ અને એના માણુસોને ગામલોકના 
સિકનજની ખખર્‌ પડી ગઈ. ઉસ્માન ગાસમાં ખીડી લેવા ગયો હતે. 
એ એમ ને એમ જ પાછે કર્યો. ગામમાંથી એને બીડીનુ' ઠૂડું' ય 
મળ્યુ' નહિ. એણું લમણે હાથ દઈ પટો ઊતારતાં મગલને ફરિયાદ 
કરી, “ સાલી બીડડીભી નહિ મીલી ! કેસે દિન જયે'ગે ? ”' 

ખને તાજેતરમાં જ ભરતી થયા હતા. જગતમાં ફારી નીકળેલ. 
મહાયુપ્ધે હિદનની ગરીબ જનતા પર્‌ એક રીતે ભારે ઉપકાર ટયો 
હતો. અહીતહી' ઘૂમવા છતાં ય જ્યાં નોકરી મળતી નહેતી, તે 
ખેતીમાં રસકસ રલો નહેતે!, ત્યાં યુધ્ધે (દતી આ જટિલ સમસ્યાને 
નિકાલ આણી આપ્યો. સરકાર થાકે એટલા માણુસો ભરતીમાં નામ. 
નાંધાવા આવ્યા. ઉસ્માન અને મંગળ આ અસ'ખ્ય માણુસોમાંથી 
ભાગ્યવ'ત થયેલ ખે ઉમેદવારો હતા. મહિને રૂપિયા ત્રીસના દર્માયર્જ 
સાથે આ ગમમાં સરકારમાબાપનું તખ્ત સાચવવા આવી. 
પહોંચ્યા હતા. 

“યહાં તકલીદ તો જરર હોમી, લોકભી કસે હે?” 

ઉસ્માને નિરાશાનાં પમ લબાવ્યા. એણે હેઠ ને જીભ ખે 
ચાટ્યા. સાળી બીડીની આદત તે ડેવી રીતે ભૂ'સવી ? 

“સૂબેદાર સ!'બકી પાસ ઊગી.” મગલસ'હે સૂચના કરી. 

“ ઊતન૪ઇ પાસ તો હેગી, મમર હમારા કયા હાલ? ”” 

“સહાં આયે તબ તે] એસા કહેતેથે કે કુછ તકલીફ નહિ 
હેગી, ખાના પીતા મોજ્લેગા, જે કુછ ચાલ સેો। મીલ જયગા. એક 
પાઈકા ભી ખર્ચા નહિ હોગા...યહાં તો...ઊફ...'' વાકય પૂ રું કરવાને 
બદલે મ'ગલસિ'હૈ ઊંડે! નિશ્વાસ નાંખ્યા, 

“શહેર સે સબ લેગકું યહાં લાના ચાહીયે. ગાંવમે સિપાહી- % 
ગીરી કરના કયા આસાન હે?” રી 

“ ગેરા જવાબ છે કે થોડૅ હિ દિતમે' સબ ઠીક હે! નનય ગા.” 
ઉસસ્‍્માને આશાજનક સુર કાહયે।, 


જય ઘુવડ બોલ્યુ* 


“યહી' કે લેક ઇતતે ખરાબ નહિ ઉ, બિચારે ભોલે હે. યે 
ટ'ટારીસાદ દોચાર દિત કી બાત હૈ. ઉતને દિન તકલીફ રહેગી. 
ખાલી વે બાત કા ઈન્તેન્નમ હો જય તો. અચ્છા.. 

“અરે યાર! તુમ રખો તો સહી, થોડે દિનિમે' ચે આપસમે” 
હિ લડને લગે'ગે. ૪ીર,..અપની પાસ આના હોગા, ફીર ઝાંપા 
તુમ દેખે.” 

ઉસ્માને પાતાતો અનુભવ રજૂ કયો. એસું પોતાના ગામમાં 
આવી લડત નઇ હતી. લોકોએ ઉત્સાહમાં આવી બારે ધમાલ 
મચાવી હતી. પણુ શે ત્રણુ મહિનામાં અ'દર અ'૬ર તકરાર થઇ 
ગઈ, ને લડત લડતને ઠેકાણું રહી ગળ. 

બને થોડીવાર મૂ'ગા રહા. ખીડી એ વાર્તાલાપમાં મદદરૂપ 
શાય છે. એનો અભાવ મૌનમાં થોડી થોડી વારે તો પરિણુમે જ. 
અ'તે જણાએ પગ લખાવ્યા, હાથ પર માથુ ટેકવ્યું. થેડાંક 
બગાસાં ય ખાધાં. 

મ'ગલસિ હે વાત છેડી : 

“ વતની ઓર સે કહી' કે ચલે આચૅ હેં, કોન જને કબ 
બર ”યગે? ” 

“ શાદી હછ હે?'' 

“હાં! પરસુ સાલ હી હુઈ. યે સાલ વો ઘર આનેવાલી થી. 
તકમ્દીર કી ખાત છે, ભયા ! ” 

“હુમ તો વેસે હી છે. મગર ધર વારવાર યાદ આતા ફ્રે. '? 

“હમારી અમ્મા શે. યદા આતે પહેલે અમ્માને કહ, “ ખેટે, 
ને॥રરી છેડ દે. ધર પર રહે. યહાં જે ઝુછ મિલેગા વો ખા લે'ગે, 
મગર ય લડાઈ કી જિદ છોડ દે, ખાલી થોડે પેસેમે' નન ચુમાના ! 
સૈં'ને ૪ન્‍્કાર »ર દિયા. ધર રહેતે ફીર હમ કયા કરતે ! ૪ીતનેકિ 
દિન હમારે ગેસે હી ગયે. જને કા ભી ૬મ પર આ ગયા યા. ભૂખ 


રવિટ'બણાખોા ૪૭ 


આદમીકી અલ બ'ધ કર દેતી હે. એસે ભૂખે મા કે વજલમસે 
તો યે પટા લીયા. 

“કોન જાને યે લડાઈ કબ ખત્મ હોગી.” 

અ'દરથી સોહનતસિ'હ બહાર આવ્યો. એના મૉંમાં સિગારેટ 
૬તી. ઉસ્માને અને મ'મલસિહે લોલુપ દષ્ટિએ આ સિગરેટ સામું: 
નનેયું. કાંઇ નહિ તે। એકાદ ખે ફ્‌.'ક પણુ...... 

બન્ને જણા ઊભા થઈ ગયા, તે લસ્કરી હમે સલામ ભરી. 

“ ઉસ્માન, તુમ અબ પહેરે પર જવ. બસનકુ છૂટી દો, 
'ઈનકો બુખાર લગતા હે. 

“ અચ્છા સાઠુબ ! 7” ઉસ્માને સલામ ભરી. 

“ મગર મૈ'તે અભી તક પહેરા કીયા હે.” એ દયામણું 
મોંઢે ખોથ્યેા, 

સોહનસિ'હતા અવાજમાં કરડાઇ આવી. માણુસો સાથે એ 
બિતજરરી ઢીલાશ રાખવા માંગતો ન હતે. 

ઉર્માતે સામું જ્યું. 

“ કયા......નહિ જને ચાહતા ? ” 

“ એસા નહિ સા'બ, ગે ચલા.” 

ઉસ્માન સાવ ઢીલે। પડી ગયે।. “ 

સોહરનાસિહ ઊભે! રઘલો, એને! અવાજ અકસરનો મટી ગયે. 
નજર આગળ એક સૃજિ ખડી ચઇ ગઇ. 

“રૃખો, ઉસ્માન ! કમે યજા ખ્હોત સાવધાનીસે રહેના હોગા. 
*ુસીલીયે થોડે દિન જરા “સ્તી કામ ભી કરના પડેગા,” 

“હા સાબ!” 

“યહાં અમર તુમારા કામ અચ્છા હોગા તે। ખહતી ભી મીજ્ેગી. 
હમ તુમારા નામ શિપાટ મે' ભેજે ગે.” 


૯ ર ઘુવડ બોહ્યુ* 


“ અચ્છા સા'બ! ” પણુ એના મ્હોં પર આન'દનુ' એકે ય 
સ્મિતકિરણુ ન પ્રગઢયું. વધારાની ભાવિ આશા આવું સ્મિત ફરકાવવા 
અસમર્થ નીવડી. વધારે આવશે, ત્યારે આવશે, પણુ થાકનું ચું ? 
ઝેણું પઢા ચડાવ્યો, પગે બૂટ ચડાવ્યા, ને બ'દૂક લઈ દરવાજા ભણી 
રેચ કરી. ર 

સોહનસિહ મગર્લાસહ પાસેજ ઊભો રણો. મ ગલસિ'6 
ટ્ટ્રર થયે।. સૂખેદાર એની સાથે વાત કરવા માંમતે। હતો ! 

“મગલ! તુમારા કયા ખ્યાલ હે, વે ગાંવકે બારેમે ? ” 

મંગલ ખુશ થયો. સૃખેદાર જેવો ઉપરી અમલદાર તેનો 
અભિપ્રાય પૂછતે। હતે ! 

"ચેોડે “હોત તોકાતી હૈ. દોચાર ફેર કર્‌ ડાશે સા'બ! 
પેર પર આકર લોટે'ગે.”' 

સોહનસિ હ ઇસ્યો. આવે સિપાહી પણુ યુદહ્દતીતિની જ 
હિમાયત કરતે હતો ! સમાધાન માટેતા એતા મામ'માં એને શ્રદ્ધા 
%વી રીતે ખેસાડવી ? 

એકાએક અ'તરને ધોળતે। સવાલ મ'ગલસિ'હે કર્યો : “ સા'બ! 
એે લડાઇ કબ તક ચાલુ રહેગી ? ”” 

““ જહાં તક જમની કા પરાજય ન હે વઠાં તક.'' 

“તા હાર જાયેગે, સા'બ ! ” 

“તો હારના તો ચાહીયે, કયું એ કામ પસ'૬દ નહિ હે ?'' 

“પ્સ'દ, ના-પસ'દ કા સવાલ કહાં હૈ, સા'બ ! અગર ઇન્કાર 
જરે તો હમે જેલમે' શનના હોગા.'” 

“તેકરી કા હી સવાલ નહિ આતા હૈ. હમારે જેલમાં જના 
પડેગા, મીદ્દીમે' પાડ રખા હે. વે! નીકલ કેસે સકતા હે? ” 

“સ રેહાત કી જગા તે। ખડી અચ્છી દૈ, મ'ગલ ! ” 


વિઢ'બખ્રાએા ર ૪૯ 


“હાં, સા'બ! અચ્છી તો હે. મગર હમેશાં કે લિયે હુમ યહાં 
મુકામ કરતેવાલે હે કમા ? યે મામલા ખત્મ હે જાયગા. હમ ભી 
વાપસ ચલે નળયેગે.” 


સોઇનતસિહ હસ્યો : “ અ્છા ! હમ એસા કરે કે તુમારે લીયે 
સરકારકી પાસસે જમીન મગ લે...તુમારા ઘરબાર યહાં હી બસે.” 


“ એસા તો સા'બ કુછ ઢા સકતા હે? '' 

હસતાં હસતાં સોહનસિ'હ અટકયો, “ ચે પ્રીજ્લ ભાતા કા ખ્યાલ 
_કરનેસે કેઈ ફાયદા હે, મગલ ? યે ગાંવષી જમીને કા છેટા સા 
ટુકડા ભી મીલના હમારે તકદીરમે' નહિ કે.” 


મગલ સોહનસિ'હના મમતાયુક્ત સ'ભાષણુથી ઉત્સાહિત થયે. 
ખોલ્યો: “ સા'બ, આજ તે સુબહસે એક ખીડી ભી નહિ મીલી હે. 
કૈસા ગાંવ હે | કેસા બહિષ્કાર હૈ !'” 

સોહુનસિ'હે ગજવામાંથી સિગરેટ કાઢી. તાબાના માણસો 
આવી માંગણી કરી શકે જ તિ. એ સામાન્ય સ'જેગેમાં ગેરશિસ્ત 
લેખાય. પષ્યુ અહીં આવા ભેદભાવ રાખવાનું એને પાલવે તેમ 
નહેતું. અહીયા તો આ બધા વચ્ચે વધારે મેળ રહે એવી એની 
ઈચ્છાની સાક્ષી રૂપે એણે મંગળને સિગરૅટ આપી. 


“ કલ્સે તુમારે લીયે ઇન્તેજામ હે। જાયગા. યહાંસે નહિ મીલે'ગે 
તે। શહેરસે મ ગાયેગે.'' 

દરવાન પરથી ઉસ્માન પાછે। આવ્યો ને સલામ ભરી ઊભે। રલ્લો. 

“કમ? ” સેહરનાસહ સામી સત્તામ ઝીલી. 

““ મગનલાલ આવ્યા છે.” 


“ અદર મે।કલ.” ઉસ્માન જતાં જ મગલ તરફ કરીને એ 
બોભ્યો, “ આ માણુસ આપણને મદદમાં આવે છે. એણે જ ગામને 
રિપાટ મે!કલેલે. જેદએ, ફાવે છે કે તહિ. ” 


“ એને ત્યારે તો સરકાર તરકેથી માનચાંદ મળશે ? ” 


પક ધુવડ ખબોલ્યુ' 


“ હાસ્તો, મળરે જ.' સોહનતસિક ઇસીને ખોળો. “ કદાચ 
કાંડુ પણુ મળે.” 

મ'ગળને અશયખી થષ : “કેમ? સાહેબ | આવું ? ”' 

“ અહી' જોનાથી બદુ કામ યાય એવું દું માતતો તથી." 

વાતચિત ચાલતી દતી ત્યાં જ મગનલાલે પ્રવેશ કયો. એળે 
માથા ૫૨ કાળી ગોળ ટોપી મૂકી હતી, અને હાથે પાટો ખાંષ્યે 
હતે. એતી આંખે! લુચ્ચી બિલાડાની માફક આમ તેમ ફરતી હતી. 
જ્ાવધાનતાથી ડગ ભરતે ભરતે! એ અદર આવ્યે, 


એને વિષે ગામના કેટલાક લેક્રોને શકા હતી જ--માગ્તરને 
ખાશ, મગનલાલને ગામની કમિટીમાં લેવા ન્યારે કેટલાક લોકોએ 
આગ્રહ ક્યોં, ત્યારે માસ્તરે સિક્તથી ના પાડી દીધી. “ બધા જ 
માણુસોને કમિટીમાં લેવાની આછી જરર છે ? ને જરેર પડચે સલાક 
લેવા બધાને કર્યાં ખોલાવાતા નથી ? ” આમ ઢહી એમણે મગનલાલને 
અ'૬૨ આવતો અટકાવ્યો. છતાં ય ક્રેણુ ન્નણું કેમ પહેલે જ દિવસે 
રબારીના છેકરાતી ધરપક્ડને। પ્રશ્ન આવ્યો ત્યારે મગનલાલ અદર 
હાજર થઈ ગયેલો. એની સલાઇ સરકાર પક્ષે જ પડતી હતી, એ 
માસ્તર જેઈ સકમયા હતા. 


મગનલાલની ગામમાં દુકાન દતી. એ આધારે સરકારી 
અમલદારેના સપ માં ઠીક ઠીક આવતો. ને એમાંથી જ એને 
લાલસ! લાગી ફતી. એણે પોતાના જવનની તક આ વખતે નઈ. 
ઝેણું ગામના બનાવોને વિગતવાર અહેવાલ સરકાર તરફ મોકલી 
આપ્યો, આ વગર સરકારને આટલી જલદીથી ખખર પડત કે ડમ 
તે વાત ૨કાસ૫૬ હતી. 


એણ્ઠે આવી આંસપાસ ખેઠેલા ને કેટલાક લાંબા થઇ આડા 
પડેલા સિપાહીએ સામે નજર કરી. એની ઇચ્છા સોદતસિ'« 
સમજ ગયે. 


વિટ'બહાયએઓ પજ 


“ સાલો, આપણું અશર જઇએ.” 

ખન્ને અ'દરના ભાગમાં ન્યાં સોકનસિ'હે પોતાની દિ 
અનાવી દતી, ત્યાં આવ્યા. ખુરશી ૫૨ ઇશારાથી ખેસવાનું સૂચવી 
સોહતશિહ ટેબલ પર ખેઠે।. 

મગનલાલે જ વાત શર કરી: “ તમે અહી આવ્યા એ સાકું 
કયુ”, નહિતર ગામ વધારે વચકત.” 


મગનલાલને સોહતસિ'$ ઘડીભર માપી રલો. આ વાણિયે। 
શેને માટે આવ્યો હશે ( “ તમારી મદદ માટે મારે આભાર માનવે। 
જેઇગઞે, તમારે રિપોર્ટ ન હેત તે અમને ખખર પણુ ન પડત.” 

“ એમાં સાહેબ ! મે મારી ફરજ બજવવા સિવાય બીભુ 
શું ક્યું છે?” 

“ આ હાથે શું થયું છે? કે!ઇએ તમને પણુ હેરાન કરવાં 
પ્રયત્ન કયો છે કે શું ?” હાથના પાટા તરક આંગળી ચિ'ધતા 
સોહનસિ'હે પૃષ્યું. 

“નારે, એતો હું બહાર જતે કતો, ત્માં મકાન પરથી 
નળીયું પડયું-ને જરાક વાગ્યું.” એના મ્હોં ૫ર હાસ્ય મરકયું. “એમ સે 
ગામલેોકમાંથી મને કેઈ મારે તેમ નથી. એમને ૬જ મારે। ખ્માલ 
પણ નહિ આવ્યા હોય, એમને વિશ્વાસ મારા પર €જી ય છે. એમની 
સમિતિમાં આજે પણુ બેસી આવ્યે ખું.'' 

મગનલાલ ઝાંઈ બાતમી લઇને આભ્યા હશે એમ સેહનસિકે 
માન્યું. “હવે તા અમારા પર તવાઈ આવશે, ને ફેરાનર્માતિ 
પણુ શર થરો.” 

“નારે ના! હજ તો અમે કાંઇ એવો નિચુંય કર્યો નથી. 
મામલોકેતો એવે વિચાર ખરે કે તમે જે કાંઈ મારશડ ન કરે, 
ભને એમને એમ અહી' પડમાં રહે તો એ તમને ખીછ શનક 
હેરાન કરત્રા નદિ અમારા લોકોને લડતા ગાવડતું નથી. 


પર બુબડ બોાહ્યુ” 


અ તમારી રાણધલે, બ'દકેો સામે ગેમના હાંજા ગગડી જતા 
વાર કેટલી ? '' 


“ માટ સાંભળવા પ્રમાણે ગામને! જુસ્સો! ભારે છે. ૧૯૩૨માં ય 
મામને સરકાર નમાવી શક્યું નહેતું. તો હવે એ શક્ય છે ? ” 

“ ઉમ શકેયે નથી ? આપણે ધારીએ એટલી વાર્‌.” મગનલાલે 
મોં મલકાવ્યું. 

“શી રીતે? ” 

“હું ખેઠે। પું ને !'' મગનલાલની આંખમાં દણિ નાચતી હતી. 

“ તમારે માટે મને માન છે. પણુ મતે એમ છે કે તમે અહી” 
નહિ રહી શકે.” 

“ એટલે?'' મગનલાલના મોં પરને આનદ વિલાઇ ગયે. 
સોહનસિ'હના કથનને! મમ એ પારખવા મયતો હતે. 

. “ તમારે આ ગામ છોડી ચાલ્યા જવું એવી મારી સલ્લાહ છે. 
તમારે માટે હું સારે રિપાટ કરીશ. તમારે સરકાર પાસે કામ 
ભળતું હશે તો એ પણુ મળશે. પખુ મને ભય છે કે અહો રહી 
તમે સેવા નહિ બજવી શકે।.'' પોતાના કહેવાની અસર જેવા ગ્મે 
થ્યો. મગનલાલ આભે! બનીને સોહનસિ'ઉ તરક ન્ેઇ રલ. 

“ પણુ સાહેબ ! ” 

“ખરાબ નહિ લગાડતા, હું તમને ખરી સલાહ આપું 
દ્ધ. આ તમારે હાથે ને વાગ્યુ' છે તે અકસ્માત નથી. હૂં માનું છું 
૧% ગામના લેકે તમને હવે કળી ગયા છે. અને આ પહેલે! બનાવ 
છે. અહીંયા તમારે। જન સલામત નથી. તમારા રક્ષણુ માટે પ્રબખષ 
કરવા જેટલા માણુસો મારી પાસે નથી. '' 

વગ્થે જ વાધો ઊઠાવતા મગતલાલ ખોલ્યો : “પણુ તમારી 
ધારણા જ ખોટી છે. મતે અહી' કાંઈ થવાતું નથી. મારો વાળ 
પણુ કઇ વાંકે કરે તેમ નથી. અહીના લેક્રોને તમે ઓળખે કે દું ? 


પવિહ'બણાએ જર 


અહી'ના લોકોમાં એવડી શક્તિ હેત, તો સરકારનું ર।ન્ય કમારતું 
ચાલી ગયું હેત.” 


“મે' તો મારી સલાહ તમને આપી, માનવી ન માનવી એ 
તમારા હાથતી વાત જછે.'” 


“હતે સાહેમ; તમારી સાથે એક ખાસ વાત ઝરવા 
આવ્યે કતો.” વાત કે!ઇ પણુ હિસાખે કરવી જ જેઈએ, 
નક્કી કરી મમનલાલે પોતાને ઇરાદો ન્નહેર કયો. 


સોાથનસિ'હ ટેબલ પરથી ઊભે થયે।. એને આ માણુસને 
ટાળવો હતે!, પણુ એ અણુમમેોા અદર ૬દાખી ૬૪ પાછે ખેડે], 
પણુ એના મૉં પર્‌ ક'ટાળાના ચિન્ડ સપણ હતા. 

હ શું? 99 

“ગામમાં વ્યવસ્થા જાળવ્યા વગર તમારે ફટકો નથી, 
અને ખાલી લસ્કરી માણુસો। વડે વ્યવરથા ”ળવવાનું શક્ય નથી. 
મતે એમ હતું કે મુખીનું રાજીનામું તમે તુરત સ્વીકારી ભેશે।, અને 
એ જગ્યાએ મારી નિમણુંક તમે કરશે. હજ ને કે કાંઈ મૉંડુ થયું નથી. 
તમે ગામનું મુખીપાુ' મતે સુપ્રત કરે. આપણે સાથે મળીને કામ 
કરશું, તો ગામનાં સ'પ તુરત ભાંગી નાંખીશું.” મગનનાલતી 
આંખોમાં દુણ્તાનું હાસ્ય હતું. 

મો।કતાસડતી આંખે! ચમકી, ને એની ભ્રરૂટિ જરા સકોચ! ૪. 
“ તમારા રિપિર્ટમાં આ પણુ તમે લખ્યું હતું કે ? '' એના અવા્જર્માં મ 
શે।ડી ધ'ગી લસ્કરી તીખાશ આવી હતી. 

“ એમ સીધેસીધું નહિ; પણુ એમાં એ લખ્યું છે તે પ્રમાણે : 
સરકાર જે કરે તો સ્વાભાવિક પરિણામ આ જ આવે....” 

વાત કરતા વચ્ચે જ અટકાવી સોહનસિ'હે પૃછ્યું': ““ ગામર્સા? 
આ વિશે કોઇને તમે વાત કરી છે? મુખી સિવાયના લોકનો મળ 
#ણ્યે। છે ખરે ? '' 


પજ શ્રુજડ બોલ્યુ' 


આ સવાલે।ી મમનલાલ જર મૂ'ઝાયે. “ તા છ. ખાસ કોઇને 
પૂછવા પ્રયત્ન કર્યો નથી. આવી વાતથી લેક જરા ચમકે. આવી 
ગાથા કોઇ રાખે પણુ નહિ. ગામમાં મુખીનું ચ8ણુ ડીક ઠીક છે.” 


વાત સોહુનસિ'હ છેડવા માંગતો નહોતો. “ એટલે ગામમાં 
સુખીતો પક્ષ મજસુત વધારે ને તમે મુખી થાવ એવી કોઇની 
છચ્છા જ નહિ. ને એમનું મત પારખ્યા વગર જ તમે ગાદીએ 
યહી ખેસશે; ને છતાં ય એમતી પાસેથી સહકારતી આશા રાખશે, 
પરું ને?” 

“હુજીતો સાહેબ! એ બધા આ ગધું ચું થઇ રહયું 
છે તેનો ખ્યાલ પણુ કરી શકતા નથી. તમારું આમમન, આ 
મિલિટરી, એ બધું હછ કોતક સમાન લાગે છે. હજ તો લોકે! 
જાણે સ્તપ્નું જુવે છે, એમ લાગે છે.” 


“તમારા વિષે લેક્ેનો શે અભિપ્રાય છે એ ખબર છે? દિ 
વેધક દષ્ટિએ સોહનશિહે પૂછ્યુ. 


“હુ' આખા ગામતે એળખુ છું. મારા મિત્રે પણુ અહી” 
ધણા છે.'' અવાજની થેડી મૂ'ઝવણુ અનુભવી મમનતલાલ જવાબ 
વાળતો હતે. 

“દુકાનમાં આજે ખરીદી કેટલી થઈ? ” 

““ આજે તે। કોઇ આવ્યું નથી. ધમાલમાં ને ધમઃલમાં લોકે! ન 

* આવે એ તો સ્વાભાવિક છે. માત્ર ખીજુ' કાંઈ હેય તેમ હું' માનતો નથી.” 


, સેોહુનસિ હે ગજવામાંતી સિગરેટ કાઢી ને ચેતવી. આ માણસને 
સાચુ' કહેવું કે નહિ એનો વિચાર એ કરતો! હતો. એકાદ ખે 
ફ'કમાં જ એણે નિશ્રય કરી લીધે. સિગમારેટને જરા ખ'ખેરતા એ 
*જેહ્યો : “ જુવે મી. મગતલાલ તમે એક ભ્રમણુ।માં ભમ્યા કરે। છે, 
તમાર્‌ કામ ધણુ' કઠણુ છે. એનો બદલે પણુ સરકારે 
આપવે જેઇએ.” ર 


વિઢ'બળુમ્ો પષ્ટ 


“ સરકાર માખાપની સેવા કરવી એ તો સાફેબ મારે ધમ 
છે.” મગતલાલે માથુ ઝુકાવ્યું ને નદ્દિ આવડતી ટહગી 
કુર્તીશ પણુ બળ્નવી, 

“ગામ આખુ તમને હડધૂત કરશે.” 

“ખેમાં શું સાહેમ ! પાણીમાં રહીને મગરના સામતો 
કરતા મને આવડે છે. 


સોહનસિ હતે અવાજ મૃદુ બન્યો, “ને સરકાર પણુ તમારા 
તર્‌ માતદ્રણિએ નહિ જુવે.” 


મગનલાલ ચમકીને ઊભો થઈ ગયો. એના વત્તનમાં ઉશ્કેરાટ 
ઉતા. “ સરકારે તો સાહેબ ઢોરો બહાર પાડયો છે. જે કે!ઇ એને 
મદદ કરશે ગેનું કામ ધ્યાનમાં લેવાશે. તમે તે। સાહેય એયી 
ઊલવટું કહે કા. '' 

એ જ શાંતિથી સોહનસિ જે વાત આગળ ચલાવી: “ સરકારને 
પોતાની ફરજનો પૃરેપૂરો ખ્યાલ છે. તમારી કદર સરકાર સપૂણું 
કરગે. પગુ આપણુ અડી'તી સ્થિતિ જરા તપાસાએ. મને અહીં 
અધિકારી તરીકે તીમ્યે! છે. મારુ કામ ગામમાં ધાંધલ થતું અટકા- 
વવાનું, અહીને ચેપ બીજે ન લાગે તે નેતરાતુ, અન ગામમાંથી 
મહેસુલ વસુલ કરવાનું છે. માટે અહીયાં વ્યવસ્થા 'નળવવાની 
રહેશે, શિસ્તનું પાલત કરાવવુ' પડશે; તે એ માટે લોકમત 

પણુ નખુવેો પડશે. મારું કામ લેોકેને પસ “ધ્ધ્લ પણુ આવે, તો લેકે 
વધારે ગ'ભીર તે।ફાનો પણ્‌ કરે. સમન્યા સિસ્ટર? ?' 

“ તમારે ને ન્નણુવું છે તેમાં હું મદદ કરી શકુ તેમ છું. 
અહી'ના મુખી તરીકે હું સારું કામ બન્નવી રાષીશ. ””' 

સેહ્નસિ હે માથુ” હલાવ્યું, “એ વિશે મને હજ કાંઇ હુકમ 
મળ્યો નથી. મારે મારી જ ખુદ્ધિનો ઉપચે।મ આ સ બ'૩માં કરવે। 
નેઈએ. ડુ માનું છું કે ગામમાં શુ' બતી ૨દયુ' છે તેનો ખ્યાત હવે 


ર. ઘુવડ બોલ્યુ* 


તમને નહિ આવે. સમિતિની સભામાં તમને ખોલાવવામાં હવેથી 
નદિ આવે. ચાલશે તો સાચા નિયુયો બીજે જ લેવારી, ગામલેક 
તમારે! બદિષ્કાર કરશે. તમારા પર નભતા માણુસો સિતાય બીજુ 
માઇ તમારી સાથે કદાય બે।લરે પણુ નહિ. તમારા પર સૌ મૂંગે 
દ્રીટક!ર વર્ષાવશે. તમારે। ન્નત પણુ ”ેખમમાં રફેશે, ધાંધલ થશે, 
અને અમે લાકડી કે બ'દૂકનો ઉપયોગ કરશુ”, તે! લેકે તમારા પર 
થ્માંગળી ચિધીતે કહેશે, “આ માણુસે બધુ' કરાવ્યું, એ ચૌદશીયે। 
છે. એતે પૂરે! કરો, ' ને કેઈ વાર ખેતરે જતા નાળામાં માથા પર 
ધારીયાને ધા થરો. એમ નહિ માનતા કે હું તમતે ભડકાવવ। 
અગર મુખીપણું આપવું નથી માટે આ ખધુ કહં ષી: મારી તે 
તમને જી સલ્રાહુ છે કે આ ગામ હવે છોડી દે. તમારાથો બનતું 
તમે બધું કવું છે, ને એને! સ'પૂણું બદલે! તમને આપવામાં આવરે.'' 

“પણુ સાફેબ | મારે આ ગામ છેડવું કેવી રીતે? મે] અહીયાં 
ધર્‌ વસાવ્યુ' છે. મારી દુઢાન છે, મારી જમીન છે, મારે ભેખુદેષુને 
વેપાર છે. ” 

મગતલાલની વાત જાણે સાંભળી ન હોય તેમ સોહતસિ'હે 
આંગળ વાત ચકાવી. “ મુખીનુ સ્યાત એ નિરાળુ' છે. કેનળરામે 
લે।8કમાં ?હી એમતા દિલમાં ઘર કયુ છે. તે વધારામાં માસ્તર એમતી 
પડખે છે. માસ્તર એ ગામલે।ક છે. ને ગામલે।1ક માસ્તર છે. 
અને અતે ગામલાક શું વિચારે છે, શું કરે છે, શું અનુભવે છે, એનુ' 
શ્રપૃણુ' એતે સાન જેછઝ.એના પર ખ્યાન રાખતા મતે ગામલેકેનેો 
મસિ”્નજ ખખર પડશે. માટે જ એ સ્યાત કેવળરામ છેડે એમ 
છું નયો ૪ચ્છતે!. એતું રાજનામું હું એટલા જ કારણસર રવીકારવા 
માગતો નયી. એ કામ કરે એમ છું 1ચ્હુ હું. મારો આવે 
નિણુંય છે, ” 

મગનલાલત આ માણુસ પર ચિઢ ચઢી. પષણુ ગુસ્સો દાખી 
દ૪ને ખોઃ્યે।: “ મારા કામતે! આવે બદલે! સાશેબ ! મત એમને 
મેમ % પ૦ ગોાકલશે।! ? 


 વિટ'બળાએા પહ 


સોહનસહતા અવાજમાં એક પ્રકારનુ' વાત્સલ્ય આવ્યુ. 
“ આ ગામને! જ કે એકલા તમારો જ મારે વિચાર કરવાને! નથો. 
સરકાર અને પ્ર'ન યુદ્ે ચઢયાં છે. એ સમસ્ત યુદ્ધને! ખ્યાલ કરવાને 
છે. તમને લેકે! હજી તિરકાસ્તા ન હેમ તો હવે એતો આરભ 
થરે એમ માનજે. નાતકડું છમકલુ યશે તે પ્રથમ આહુતિ તમારી 
પડશે, મારી સલાડ હજ તમે ગામને! ત્યાગ કરે એવી જ છે. ” 

મગતલાલને। અવાજ કડક બન્યો. “ પણુ સાહેબ ! મારા રિપે!- 
ટને ઉત્તર આવશે જ ને? એમાં જ આવી ભલામણુ આવશે. 
પછી જવા જેવું લાગશે તે ચાલ્યો જઇશ. ” 


“આ તો મારી સલ્લા જ છે. રિપાટ તમારે માટે સાર્‌ 
આવરો એ વિશે મને શકા જ નથી. તમારી પોતાતી સલામતિની 
સતે ચિ'તા હેવાથો જ મે તમને સલાહ આપી.” 

મમનલાલતી આંખમાં ચમકારે આવ્યો. એશુ ધાયુ હતું 
ગેટલી હદે વાત વણુસી ગઇ નહોતી. “મે સાહેબ ભારે મહેતત કરી 
છે. આખા ગામને! વિરોધ કરી આ કામતે ઉઠાવ્યું છે. સરકાર 
મારે પક્ષ ને ન લ્યે તો આ પૂરમાં હું' તણાઇ નનઉ. ” 

“અહી' રહેવાના હૈ તો ”નનતી કાળજ રાખીને ફરજે.” સાથે 
લાકડી વગર બઠદાર નીકળતા નહિ. ખ'દૂક ચક્ષાવતા આવડતી હેય 
તો એતે! પરવાનો મેળવી લ્યે।. કેઈ મ સગી સ્રોતો પણુ 
વિશ્વાસ કરતા નહિ.” 

મગનલાલ હસ્યો : “તમે આ કોકને નકામા સાવજ જેવા 
માતી લ્યો છા. આવા શાંતિયાડક રાંક લોક આપના દેશમાં નહિ 
હેય. પણુ અમારા ગુજરાતમાં લેક સ્વભાવે ખણા ગરીબ.'' 
:-,«.“ છુરીસ્કાર મિશ્ચિત સ્મિત સોહનસિ'$તા સુખ પર પ્રમટયુ. 
₹ ગુજરાતયી જ સરકાર ડરે છે એ તમતે ખબર છે? ખા પ્નની 
તાકાત % ગવેતે ગમરાવી મૂકે છે. એક બારડે।ક્ીી થઈ ગયુ, એક 


પનર ઘુવડ બોહ્યુ” 


માસ થઈ ગયુ*-સરકારને માટે આટલા દાખલા પૂરતા છે-જેમાં ય 
આ નખતે તો “કરે'ગે યા મરૅગે' ને ભેરીતાદ થયે છે. આપણે. 
બધા દુશ્મન પ્રદેશમાં છીખે આખી પ્રશ્ન આપણો દુસ્‍્મત બતી 
ગઇ છે. એ સત્ય તમારે સ્વીકારી લેવું જેઈએ. તમારા ને૧। 
માણુસોને એ ખધા દૈશદ્રોકી ગણું છે. ” એનું માં વાત 
કરતા લાલચે!ળ બતી ગયુ', ને અતાજ જરા ઊંચે! થયો, “ આ 
પ્રન્નતબએે આપણી સામે યુદ્ધ આર'ભ્યુ' છે એ ખબર છે ?' 


અવાજથી ડરી મગનલાલ ખોલે, “ એને હરાવતા વાર કેટલી ? ” 

“વાર્‌ કેટલો એમતે ?₹-પરાજય એ તે! ક્ષણુક છે. તમે આ 
પ્રશ્નને મારી નાંખશે! પણુ એનો જુગ્સો નાથે કચડાંય; એ વારવાર 
પેદા થશે. એક લેોફીના ટીપામથી સે! માણુસે! સળ શૈ. પ્ર 
હરતી જ નથી, તમે જેટલું વધારે દમત કરો, એટ્યો જસ્સો 
વધવાને, પ્રજનન એટલી વધારે મ”#્મુત બનવાતી. હારનો કાંઈ જ 
અથ્‌' નથૌ, તમને ખબર છે મગનલાલ, ધરમાં ખેઠા ખેઠા લોકો શી 
વાતો કરતા હશે ? ” 

“તમને ખખર છે? ” 

“મતે ખખર નથી- પણુ હુ કળી શકું છું.'' 

“ ધ્રા મારતો હેય તેમ મગનલાલ બોલ્યે! : ““ ભય લાગે છે 
_સાહેબ ? તમાર જેવે। લસ્કરી માણુસ ડરે એ તે। કેમ ચાલશે? ” 


“કદાચ તમારી વાત સાચી હેય. જે પરજ પાસે હથિયાર નથી, 
ઝની સામે લડતા મને જરૂર ડર લાગે છે. લડાઇમાં તે! કયાં તો તમે' 
મર્‌। યા તો દુશ્મત મરે. પણુ અ લડાઇ મોરચા બાંધીને લડવાની, 
હોતી જ નથી. એમાં તમારે જ દુશ્મતોને માર્યા કરવાના, ને તમારા 
હાથ લોહીથી રગ્યા જ કરવાના. કયાં સુખી માણુસ આવી રીતે ખૂતે 
કરતે! ર્હે?'' દૂર દણિ કરતે! હેય એમ આંખ ફ્રેરવી આગળ ચલાવ્યું. 
“હુ' હુમણાં બિહારથી આવુ' છું. ત્યાં પણુ આવું જ કામ મારે કરવાનું 


વિટ'બણાએમો પદ 


હવું. ત્યાંના એક ₹#& માજતો ચ્ફેરા ૩% મને યાદ આવે છે. 
કરચલીઓ વાળે! ચેઠરે!, સફ્રેદ વાળ, કમ્મરની વળી ગયેલાં, આંખમાં 
ઝાઝુ નૂર નકર, એના લબડી ગચેલા શરીરમાં નસોમાં ફરતું લેહી 
પષ્યુ તમે જોઇ શકે!. અમારા માણુસો એતી પામે જતા, અને ખખરે 
મેળવી લાવતા. ઘૃજતા અવાજે એ અમને બાતમી આપતી, અને 
અસારું કામં કરતી. ગામના લોકે। અમારા બાતમીદાર તરફ જનેઇ 
હસતા.” સોહનસિ'હે હાથ ઝડપથી હડપચી પર મૂક્યે।-તે જાણે અકાળે 
ઊંમાંથી ઝબકીને જગ્યો હેય તેમ આગળ ચલાવ્યું, ““ અમને 
ખ્બર જ નણેતી કે એતા ખે છોકરા આ લડતમાં હતા. એક 
છોકરા પર એક અમલદારને મારી નાંખવાનું ગભીર તહેમત હું, 
અને એ નાસતે ફરતો હતો. અમે આખરે આ ડોસોની 
ધ્રરપકડ કરી તે દરમિયાન તે। એણે અમાર। ખાર માણુસના જન લીધા 
હતા. અમારા માણુસોને ન્નણી જેઇને ઊંધે માગે વાલ્યા હતા ને 
ત્યાં એમના પર્‌ હુમલે। થયે।.'' 

“પછી ખૂન થતા અટકી ગયા એમને? ” 

“ના! અમારી સ્થિતિ વધારે કફોડી થઈ. જે ગામે।માં અમે 
મથક ખાંધી પડયા ૯તા ત્યાંથી પાછા કરવુ” પડયું. લોકે! અમને ભારે 
ત્રાસ આપતા. ટોળે મળી અમારા પર હમકો કરતા-અમે મહા 
પરાણે ગોળીબાર કરી એમને હટાવતા. અમારા અવરજવરના માર્ગો 
ગેમને ખેદ! નાંખ્યા. અમારા માણમા જે છૂટા પડી જતા તો 
ગેમનાં હાડકાં પણુ ભાગ્યે જ ભાથમાં આવતા. એક પોલીસનું શષ 
હાથમાં આવ્યું હતું, એતા ડોળા ખેંચી કાઢેલા હતા. એવી 
આંગળીએ કાપી નાંખવામાં આવી હતી. અમને ખોરાક મુશીબતે 
મળતે।. આખરે તા ઇલાજ અમારે શડેરમાં પાછાં આવવું પડયું. 
ગામની શક્તને મને ખ્યાલ આવ્યો. નને આખા દેશભરમાં આવુ 
ચાલતુ' હોય તો સરકારની સ્થિતિ લાંખે। વખત ટકે એમ લાગતું નથી.'' 

“ આવી વાતે। કહેવી એ ઠીક નથી ” મેગનલાલે કહ્યું. ““ એને 
યાદ રાખવી એ પણુ ઠીક નથી.” અતે એને સોગરી લમાવવા પ્રયત્ન 


૧૦ ધુવડ બોહ્યુ” 


કપ. “ સાહેબ ડરતા હે તો આ કામ છોડી દેવુ' જેઇએ, કાચા 
પોચાનું આ કામ નહિ.” 


સેોહનસિ'દઠ તિરસ્કાર મિશ્રિત હાસ્ય હસ્યો, લડવાનું તમારે મતે 
શીખવવુ' નહિ પડે. તમને આ વાત એટલા માટે જણાવી કે તમે 
ભૂલે ન કરે, અને અમને ખાડામાં ન ઊતારે।.' 


“ તમારા પાણુસેને આવી જ રીતે પાને ચાઢાવે। છે કે સરુ! ' 
શરી મગતલાલે રેણુ માયો. 


સોહુતસિ'હનો મિજાજ હવે ગયો. “તમે મતે શીખામણુ 
આપવા આવ્યા છે?'' ને એકાએક વાત અટકાવી દેવી હેય તેમ 
ઊભા થઇ ગયો. “તમારું કામ પતી ગયું હોય તે તમે જઈ શકા 
'છે.. જરૂર પડયે તમારી મદદ હું માંગીશ જ. ને તમે નેવી મદદ 
કરે। છે એવી કરતા જ રહેશે।. '' એવી હું આશા રાખુ છું. 


મગનલાલના જવાખતી રાહ નેવા વગર જ સોહનસિ'હે 
ચાલવા માડય. મગતલાલને ગયા વગર છૂટકો જ નહેોતે।. 

બામ્ણા આગળ જ ઉસમાન મળ્યો. એના વતનમાં એક 
ત્રકારનું' હીમ તે ક'પારી હતા. “ સાહેબ ! ધાંધલ શરૂ થયું છે; સલામ 
"ભરતા એણ કહું. 

“તોાશાન? શુ છે?” સોહનસિ'ક ટટાર થઇ ગયે!. એતો 
હાથ ર્વાભાવિક રીતે ૪ કમ્મર પર લટકાયેલી રિવોલ્વર તરક ગયો, 

“મથુર્‌1 સખ્ત મારવામાં આવ્યા છે ” 

“ કયા અગાડી ? મથુર્‌ કયાં છે. ? એને લાવીને કયાં રાખ્યો છે?” 

“ બહાર પરસાળમાં સૂવાડયે છે. ને પાટા ખાંધવા માંડયા છે. '” 


સોહનસિ'6 ઝડપભેર પરસાળમાં ગયે. ખાકીના લેકે ત્યાં 
ભેગા થઇ મયા હતા. એક પથારી પર મથુરને સવડાવવામાં આવ્યા 
હતો. એના માથાના જખમમાંથી જ્ઞોહી હજી વહેતું હતું, ને આખે 


વિટ'બણાએપ ક. 


પાટો લોહીવાળા થઈ ગયે! હતો. ગામમાંથી વૈધને ખોલાવવા ગયેલે 
મ'ગળસિ'હ પાછે આવી ગયે! હતે।. વૈદ્યે આવવાની ના પાડી હતી. 
આયોડીન, ખેોરીક, એવી ખેચાર દવાએ શિવાય ખીજુ' કાંઇ 
સાધન સોહનસિ હની ટ્રકડી પાસે નહોતું. ખેચાર માણુસોએ પોતાનાં 
ધરગથ્થુ વેદકના સાનને ઉપયોગ કરી ઝાડના થેડાક પત્તાઓ 
આણ્યા હતા, તે એનો ઉપચાર થતો હતે. 


“ સથુર કયાં ગયો હતો ? ”' સોહતસિ'હે પૂછ્યું. 

“ ઝે સાહેબ | સવારતેો બહાર ગયો હતે. એક ખેતર 
પાસેથી આવી હાલતમાં અમને મળ્યો. ગામના છે।કરાઓ આવીને 
કહી ગયા, એટલે અમે જઇને લઈ આવ્યા '' 


મથુર હોશમાં હતે! એટલે એતે વધારે પૂછવાનું સોહનસિ હે 
મુતાસબ માન્યું. ““ શુ થયું હતું, મયુર ? ”” 

પરણું શ્વાસ લતા અને હાંફતા હાંફતા મથુરે બનાવ કલ્રો, 
“ હું સવારે ખેતરમાં ગયો હતે. ત્યાં થોડાક ખેર પાડયા. થેાડી- 
વારમાં લોકો ધસી આવ્યા ને મને પૃછ્યામાછયા વગર જ મરણુતોલ 
માર માયો.” 


“વારુ ! તું આરામ લે. મ'ગળસિ'હ ! મથુરને દવાખાનામાં 
મોકલવાની વ્યવસ્થા કર. ત્રણુ માણુસોને એની સાથે મે।ક્લે. જતી 
વખતે મારી પાસેથી ચિઠ્ટો લેતે! જજે.”' 


હુકમ કરીને એ ખહાર નીકળ્યો. એનું માથુ કરતું હતું. 
ગામને ઠૈંકાણું રાખવાનો હવે બીજે ઈલાજ જ નહેતે. એના પગ 
મુખીના ધર્‌ તર્‌ફ્‌ વળ્યા. 


રસ્તામાં જ માસ્તરનો ભેટો થઈ ગયો. માસ્તરે સોકનસિહતે 
ગુસ્સામાં જતો જેયો પણુ એ કશું ન ખોલ્યા. નમસ્કાર પણુ ન 
કર્યા. માસ્તરને જેતા ન સોહતસિ'હ ઊભે। રહી ગયે. 


“ જુએ માસ્તર ! આ ઠીક નથી.” 


૧૩ ઘુવડ બોલ્યુ* 


માસ્તર થ'ભ્યા. એમની સ્તસ્થતા જરા ૫ તૂટી નહેતી. એ 
શ્ાંતિથી આ અમલદારને તીરખી ૨૯: “ કેમ ભાઇ ?'' 

“ તમે અમારા માખુસને આવી. રીતે મારશે તો મામના 
ભૂંડા હાલ યથરી.'' 

માસ્તર જરા ટટ્ટાર થયા. એમતી આંખમાં જરા ચમક આવી. 
“તારા માણુસતે પૃષ્તા ખરે।, એણે શું કયું” હતું તે ! ગામના તો જે 
હાલ થવાના દશે તો તે થશે. પણુ તમારા વતત માટે તમારે પથ્ય 
થાવું રહેશે.'' 

“ મારે તમારી પાસેથી કાંઇ ભાષણા સાંભળવા નથી. હે 
સુખીતે કહેવા જ જતો હતો કે આને] બદલે ગામે આપવે। પડશે. 
મારા એક માણુસ, તમારા દસ.'' સોહનસિ'ઠતી આંખમાં ખૂન્નસ હતું. 

આવા સાણુસ સાથે વાત કરવામાં ય ગૌરવ-હાનિ હતી. માસ્તર 
તાથી ચાલ્યા એટલું જ ખોલીને : “ જેવી હરિ પચ્છા. મારુ' કે તારુ 
જાઇઇનું' ધાયું' થતું નથી.” 

ગ્રોહ્નસ'6 ધુ'વાષુવા થઇ રલ. 


પ્રકરણુ પાંચમું .'. .*. ધૂધવાતે અગ્રિ 
રઈ 


૩મમષા લેકે ક્રોણ ભરાયેલી ગાયની માફક ફરતા હતા. 


ગેમતી આંખોમાં ગામમાં બનેલા બનાવોની વિસ્મયતાનેો ચમકારે! 
દળે ચાલો ગયે હતો. એ પોતાનું સાન અજમાવવા પ્રયત્ન કરતા 
પષ્ુ એમાં એને સફળતા મળી નહેતી. આકાશમાં હેતુ વગર દેાડા- 
દોડી કરતા વાદળા જેવી સ્થિતિ એમતી થેડેધણે અ'શે દતી. 
ખેડૂતો પોતાનું કામ કરવા નિયમિત ખેતરે બળદ લઈ જતા. લુહારની 
ધ્રમણુ બરાબર પ્રાતઃકાળે ફૂ'ક્ાડા મારતી, કાંધ જ તન બન્યું હેય 
તેમ રઆરી રીતસર ગાયોનું ધરુ લઇ શેઢીએ ઉપડી જતે. તાના 
નાના દુકાનદારેની દુકાન ખૂલતી અને ગામનાં નાનકડા ખનનરમાં 
આવેલી એકલી હોટલમાં ચાના કેપ પર કેપ ઊતમ્તા- હતાં 
ફેરફાર તો થયો જ કતો. નિયમિત જથબનમાંષ લોકોનું 
ખોલવાનું ખોખું થયું હતું. લોકો ખોલતા તે ય નને 
ધીરેધીરે એામાં એછા અહ્ષરેમાં વાતાલાપ કરતા. પ્રત્યેકના 
સનમાં ગામે આર'ભેલી લડતનો, અને એની પ્રત્માધાત શ્પે ખનતા 
અનાવોાનો ખ્યાલ રમતો હતો ને અટપટા ભાવિના કરૃષ્યુ-ભિષષ્યુ 
અનાવેોની આમાહી ચયા કરતી. 


૧૪ ઘુવડ બોહયુ” 


યુદ્ધના મોરચા હુજી મ'ડાયા નહોતા; પણુ જણે ખાઇએ! 
ખોદાવી હતી. લસ્કરે લડતું ન હેય છતાં સુસનજ હેય એવા પ્રકારતી 
શાંતિ ગામતા ઉરે વસી હતી. 

જવળરામતા ધરમાં આમતેમ ફેરફાર થતા હતા. કેટલુંક રાચ- 
રચીલું ફ્રેરવાતું હતું. માસ્તરે સલાહ આપી હતી તે મુજબ ગમામધ્ોકતી 
કમિટીએ નિણુય કયો હતો કે લેકોએ દ્ામીના અતે રાચરચીલું 
સલામત માટે અન્ય સ્થળે મોકલો આપવા. કેવળભાઈના ધરમાં 
મૂડી ઠીકડીક હતી, જરેરી વસ્તુએ। રાખીતે બાકીની મોસાળ મે।કલ્રી 
રેનાનુ' એમણું નક્કી કયુ” હતુ. 

મા ખધુ ડીકઠાક કરતી હતી. એણે દાગીનાનો ડાખડેૅ। 
તૈયાર કરી રાખ્યો, અતે ધરતી બીતજરુરી ચિજે ભેગી કરવા માંડી. 
એેને ગામમાં આવેલી નવી વસતી તરફ રોષ હતે! ૦૪. એને 
મિકળજ આમે ય ભારે હતે. તેમાં વધારે। થયે!. પહેલા જ દિવસના 
બનાવે એના વત'તે-એના રેષે-મામલેકમાં પ્રતિષ્ઠા વધારી હતી. 
પટલાણીએ કમાલ કર એમ ધણાએ વાતવાતમાં એ દિવસે કહ્યુ 
ઉતું. ફરીવાર પશી જેવાની તાંબડી પોલીસ ઝૂ'ટવી લેવા પ્રયત્ન કરે 
તા ફરીવાર એ આમ જ ભડભડી ઊઠે એમાં શ'કા નહોતી. 

પશી ધરમાં કામ કરવા આવી હતી. “ મૂઆ અહી' શા માટે 
આવ્યા હશે ! એમનું આ ગામમાં શું દાટપયું છે? ” હાયમાં 
સાવરણે। લેતાં મા તાડૂકી. 

“દાટયુ' તો બા કાંઈ નથો. પણુ આવીને રીતસર પચાર 
પાથરીને પડયા છે. નળીઓવાળી બ'દૂકના જરે જ ભાઇ આવ્યાં 
છે.'' પશીએ પેોતાતી સમજ પ્રમાણે ઉત્તર આપ્યે।. 

“ એમને અણો' ઢાંઇ હકદાવે। બળ્યો છે ? આ ગામમાં 
લુ'ટવા જેવું ય શ્રું છે? ” 

પશીએ માચીયા પરથી ગે।દર્ડા ઊતારવા માડયાં, ને ધરતા ગોદડા 
જદા કરવા માંડયા. 


પધુ'ધત્રાતો અગજ્નિ હૃપ્ર 


“મા તમે સાંભળ્યું ? ” 
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“તખેોજને કેચ્ર ચોરે ચાલવાને! છે. ” 

“તખોજ તો પેભે! નાથીને! વર ને ? ” 

“હા, બા.” 

“ફેમ? એતા પર કેગ રાતે માટે? ” 

“ એક સપયડાને મારવા બદલ. દશ માધુસતે પહેડી મગૅલા 
ને તેથાંથી તખેજી પર કેનન કરવાનું નડી થમું છે. ” 

“' તખે।છ તો સારે। માયુચ છે. એણે નાથીને હાંચરડે। સારે! કરાવી 
આપ્યો હતો. ૨* તોલા ચાંદી બાપરી હતી. એને કેમ પકડયો ? ” 
“ક પોલીસને એલ્દે ખેતરના નાળે માવો હતો. '' 

* “કુ ચ્યું હતું? 

“તખેોજ સરગવાની શીંગેોનતી ગાંસડી બાંધી આવતો દ્રો. 
પોલીસે એને ઊભો! રાખી, સીંગ! માંગી. તખોજએ આપવાની ના પાડી. 
બ'ને વચ્ચે બોલાચાલી યઇ. પોલીસે બળજળરી વાપરી, ને ગેનો! માલ 
લ ભેવા માંડમે. ને તખોાજ પર લાકડીને ધા કયો. તખોજી ર 
સામી વાર કરી, પોતાની પાસેનું ધારીયું ફે-કયુ'. પોલીસ લેોહીલર- 
હાણ થઇ ગયે. પછી ગામમાં આ બધાંને પકડયા ને તખોજી પર્‌ 
તણેમત મૂકાયું. 

“એમાં એણે ખોડું શું કયુ?” 

“પણુ એણે પોલીસને માર્યો ને ? '' 

“તો શું કામ શાકભાજી લેવા ગયે! હતે! ? મફતને। માલ લેવા 
જતાં ખીજું શું મળે?” બખચાવ કરતાં મજછાના મોૉં પર 
આત'દરેખા પ્રગટી. 

“ એને હવે સન્ન થશે ને બા?” 

“ યું સનન યશે ?”” 


હેન થુવડ એઓલ્યુ” 


'' જેલમાં મો।કલશે. '' 

“ સે।ટલ્વા, મોકલ્યા હવે ! એમ તો મેમની શું મુ'નનર છે કે 
લગર શુનાએ એક માણુસતે સનન કરે, અતે તે ય મામતા ચેરરે «૪ ! 
ગામલેોક એમ થવાય ન રે !'' 

પશીનેય આવી ખાળમાન્યતા પર થેડુ' હસવું આવી ગયુ, 
પટલાણી પણુ જાણું ગાય દોવા જેટલું સરળ કામ આને સમજતાં હતાં ! 

“ મામલેકક ચોરે જશે ને? '' 

“તા, ખા!” 

“3મ?” 

“માસ્તરે બધાને ના પાડી. એમણે કલુું કે ભલે એને ગ્િક્ષા 
કરે. બાપષુતે ત્યાં જવું શેભે નહિ.'' 

“ખીકષ !” આકરિમક જ મ'દાના ષહે[માંથી ઉદ્ગાર નીકળી 
ગયે. પશી પષ્યુ માના ઉદ્મારે ચમકીને સાંભળી રહી. પટલાણી 
રવી હિમત ટરતાં હતાં ! 

“સારે ”ને ચાલે, તે। લેક્ેને લઇ ત્યાં જઉ', ને તખોાજને 
જ।ડાવી લાઈ, પછી સરકારને જે કરવું હેય તે કરે.'' એની આંખ 
મ્પાગળ યે।જના તેયાર થવા માંડી. લેકે શા માટે આવું નહિ કરતા 
હેય ? નાતી શી વાત હતી. પોલીસદળ મામૂલી હતું. ગામલેોકની 
સખ્યા ધણી મોટી હતી. એક ધા ને બધા સાફ, ને ફાયમતી 
નિરાંત. આવું સરળ કાર્ય કરવા પણુ માસ્તર ને સુખી તૈયાર નહોતા. 
ગૈને ગામના પુરૃષો પર ચીડ ચઢી. 

સુખી બહારથી ઉતાવળા ઉતાવળા આવ્યા, એમની ગતિમાં 
વેગ હતો. મોં પર રોષ હતેો-નિરાંત તહેતી. આવીતે ખેસ વડે 
માં લૂછતાં એમણે ફે ટો ઊતાયૌ. પશી અદર ચાલી ગઈ. મ'૭ા 
પતિની ધમાલ જે૪ રહી ને સાવરણુ બાજએ મૂડયે।. 

“જમ આટલી ધમાલ ? '”' એશું નષ્ર અવાજે પૃખ્યું. 


જુ'ધવાતે॥ ગઝ્ઞિ , 


“ માસ્તર આવી ગયા? '' એણે ચિંતાતુર અવાજે સવાલને 
જવાખ આપવાને બદલે નવે! જ પ્રશ્ન પૂછયે।. 

“નથી આવ્યા. પણુ શું થયું, એ તો કહો-” જરા છણુકે 
કેરી મછા ખોલી. 


“' પેલા તખોજને કદ્દાચ ગોળીએ વીંધશે.” 

મહા હેબતાઈ ગઇ. આવી કડક સજાને! એણું પ્યા્ પણુ 
નહોતો કયૌ., આવું સ'ભવી શકે એમ એણે માત્યું પણુ નહેવું. 

*“ ખાલી એક માણુસને સારવા બદલ.” 

“હા ! અમલદાર દાખલે। બેસાડવા માંગે છે. મારાથી સહન 
શતું નથી.” 

“તે જવ ! છોડાવી લાવો, દસપ'દર માણુસોની સામે થતાં 
વાર કેટલી ? ” યોજતા રજ કરતાં એ ખોલી. 

“હે!” કહી ખિન્ન હાસ્ય મુખીએ કયું”. “ એટલું સરળ 
હોત તે કયારનુંય કયું” હોત.” 


બહારથી માસ્તરના દક્ષિણી ઢબના પગરખાંને વિશિષ્ટ અવાજ 
આવ્યો. “ એ માસ્તર કાં'ક રસ્તે! કાઢશે !' મુખીએ પોતાની શ્રદ્ધા 
વ્યક્ત કરી. 


“ ધ્રરમાં હાથ જેડીને ખેસી રહેવાના રસ્તા તે! અનેક નીકળશે ! '' 
મંછા કોધે ભરાઈ હતી એ ઉતાવળા પગલે અ'દર ચાલી ગઇ. 


માસ્તરના માં પર એવી જ સ્વસ્થતા હતી. એ મુખીને ઉદ્દેગ 
પારખી ગયા. 


“ 3મ મુખી ! આવડા ભાર માથે ? ” 


“ ભાસ્તર ! આ તે! ઠીક થતું તથી. એ તખોજને આમ 
ગાળીશ્રે વી'ધવાની વાત કરે એ ન પોસાય.'' 


“તો આપણે ચું કરીએ? ” 


૧૮ લુવડ બોલ્યુ* 


“ ઝના કાં'ક રસ્તો તો કાઢવો જ નેઇએ.'” દીન અવાજે 
મુખી ખોલ્યા. 


“ આમ દીન થઈશ, તે ચાલશે ? લડત માંડીએ સ આવા અનેક 
બલિદાન આપવાં પડશે. એક આહઠ્તિએ કેઈ દેવ ધરાતા નથી.” 


“પણુ આનો ગુનો શો તે આવી કડક શિક્ષા કરે? ” 
સુખીના અવાજનો વિસ્તાર જરા વષ્યે.. 


“ આ સરકારના રાન્યમાં તું ન્યાયતી વાત પૃછે છે ? '' 
“ શેડ ધણં તો...” 


“ એ જ તારી ભૂલ છે. એટલી તારી સમજ કાચી. હજી ય 
મુખીપણુ।નો અશ તારામાંથી ગયે! નથી, એટલે તને અ'ગ્રૅજની 
ન્યાયખુદ્ધિમાં વિશ્વાસ છે.” 


'' પણુ માસ્તર! આવે ઘેર અન્યાય...” 

“ જરા ઇતિહાસ તે વાંચ મૂર્ખા. લોકોને ઘેર ઘેર જઈ સત્તાવનમાં 
માર્યા હતા. ગામેગામ મડદાં લટકાબ્યાં હતાં. એ બધે ન્યાય હતે ? 
સેકડો! નિર્દૌષ સ્્રીપુરૃષા પર જલિયાનવાળા બાગમાં ગોળીઓ 
ચલાવી, એ ન્યાય હતો ? આપણુ દેશનાં કરોડૅ। માણુસોને નાગા- 
ભૂખ્યા રાખી, એમના માલ પર તાગડધિન્ના કરવા, મહાલવું એ ન્યાય 
છે ? સામ્રાજ્યો કે!ઇ ન્યાય ૫૨ ટકતાં સાંભળ્યાં છે ? રાજ્ય એટલે જ 
અન્યાય, અને તેમાં આ તો પરદેશી રાજ્ય. જે દહાડે આપણું આ 
સમજ કેળવશું, ત્યારે જ એનો નાશ કરવા શક્તિમાન થઇશું. ” 


માસ્તરની દલીલોથી સુખીને થોડી હિમત આવી; એમની 
આત્મશ્રદ્ધા પુન: પ્રગટવા માંડી. “મતે બીજુ કાંછ દુ:ખ નથી, 
માસ્તર! પણુ સને એવી બેરીનું લાગે છે. પરણું હજી વરસ પણુ 
થયુ' નથી, એને આપણે માટે શું લાગશે? એને એમ થશે કે ગામે 
મારા ધણી માટે કશું ક્યું” નહિ. ગામલોકની તકરાર એણે માથે વહોરી, 
પણુ ગામે સહારે ન કયો.'' 


જૃ“ધવાન્તો અસિ હહ 


“ એને! વર ગામના ૪તિહાસમાં અમર ચઈ જશે. આપણે 
એના દેઠ પર ખાંભી ચણીશું. ” માસ્તરના મુખ પર પ્રકાર પથરાયે। : 
“ ગામતા પ્રચમ શહીદ થવાનું માન મારે કે તારે ફાળે ઓછું આવ્યુ 
છે? આમને આમ એ મરી નત-નાથી આંસુડાં સારત. પષા કેઈ 
એને યાદ ન કરત, એને હવે આખું ગામ સભભારશે ને પૂજશે. 
ગામલેોક એના પરથી દાખલે લેશે, ને છેઈકરાએને એતી વાત 
કહેશે. તખોજ તો ગામને। ઇતિહાસ સરજી જશે...” બોલત બોલતા 
એ અટકયા, ને થોડીવારે આગળ ચલાવ્યું: “ નાથીની સ'ભાળ 
આપણું રાખીશું. એતી ખાવાપોવાતી ચિ'તા આપણે 
રાખીએ, છતાં એને જે નાતરે જવું હરે તો એ ગેોઠવણુ પણુ 
કરી આપશું. હું નાથીને મળી લઈશ, તું ચિ'તા ન કરતેો।. હજી તો 
આવી ધણી આપાત્તિઓ આવવાની છે, ને આપણે વેઠવાનું આવશે. 
તારે તે! અજુ નની માફક ગામની આગેવાની લઇ દુશ્મનને 
હરાવવાત છે. '' 

માસ્તરે નેવે સારીથ આવા કપરા પસગોાએ ન મળ્યો હોત 
તો ટી રકાત ખરે? સુખી મગજને! વિચાર-વળ ચઢાવવા માંડયા. 

બન્ને વાત કરતા એકાએક અટકી ગયા. બરાર્થી એક સરો 
દોડતી દોડતી અદર આવી, લગભગ વીસેક વષની આ જુવાન 
ઠોકરડાસ્રીના માં પર ભારે વિષાદ હતો. એની આંખો રહી 
રડીને સૂઝી ગઈ હતી. આંખોમાં હજ ય આંસુ હતાં. આવીને એ 
સુખોના પગમાં પડી. 

“કાકા ! મારા ધણીને બચાવો, એણે સું ગુનો કયૌ છે ? લેક 
કહે છે તમારા ઢાથતી વાત છે. તમે અમલદારને સમ”નવી શકે 
એમ છે. મારે ચૂડે ન'દવાતો અટકાવો, ઠાકેરજ તમારું 
ઝલ્યાણુ કરશે. '' 

મુખને શું કહેવું, એ સઝયું નડ. આ નિર્દોષ દેદયની સ્ત્રીને 
આશ્વાસન કેવી રીતે આપવું ? 


૫૭૦ ઘુવડ બોભ્યુ” 


“નાથી” મુખીએ મૃદુ અવાજે કલુ": “ જે આમ રડયાથી 
તખોજી કાં છૂટવાને। છે ? તારે તો હિ'મત રાખવી જેઇએ. 

“પૃણુ કાકા! મારે મતખે! પરવારવા ખેઠે।.”' નાથી ડૂસર્કા 
ખાતી ખોલી: “લોકા કહે છે તમે એનો કેસ ચલાવવાના છે. 
તમે એને શિક્ષા કરરો.” 

મુખો આશ્ચયચકિત થઇ ગયા, “ આ શું? આવું કે।ણુ કહે છે ? 

“' ગામના લેકે!” પ્રાથના કરતી હેય તેમ દીન નજરે 
નાથીએ મુખી સામે નજર કરી. “તમે કાકા એમ નહિ કરા ને? ” 

“હું શું કરવાનો છું, તેની ખખર લોકને કયાંથી પડી ? ” 

માસ્તર વચ્ચે ખોલ્યા : “એમાં જ હમેશાં રહસ્ય સમાએલું 
છે. દુનિયાભરમાં રાળજ્નઓનતે આ રહસ્ય હમેશાં સતાવે છે. પ્રજ્ન 
જણે છે કવી રીતે? ને છતાં પ્ર“્ન હ'મેશાં ન્નણું જ છે. રામાયણુને। 
પ્રસંગ યાદ છે? એક રાતે કકેયીએ વચન લીધું, ને સવારના રામને 
વનવાસ જવાનું નક્કી થયું. આખા અયેધ્યામાં કેવા વિધુત્વેગે ખબર 
વ્યાપી ગઇ હતી | ખબધાલેોકને કોણ કહેવા ગયું હતું? આજે પણુ 
સરકારને એ વાત સતાવે છે. ગમે તેવા પ્રતિબંધો હેય છે, કડક 
ફરમાનો હેય છે, હંથિયારબ'ધી કરવામાં આવે છે; છતાં લોકોને તો એ 
ખખર મળ્યા વગર રહેતા જ નથી. સત્તાતતના બળવા વખતે છાપાંએ 
નહોતાં, રેલ્વેએ નહોતી; છતાં એના ખબર ગામેગામ વ્યાપ્યા હતા. 
અ જ રહસ્ય છે, સુખી! ” 

નાથીની આંખમાં આશાની એક નજરે રમી ગઇ. બહાર 
વાદળાં ઘેરાર્યા હતાં, ને એમાં વીજળી ઝખકાર। દેતી હતી. એક 
કાળુ વાદળું આવ્યુ, ને ઓરડામાં થોડીવાર અધાર વધારે ગાઢ 
થયુ. ઓરડામાં બધા થોડા વખત શાંત ઊભા રલ્રા, પણુ એમનાં 
મન વાત કરતાં હતાં. 

“દાદા! આ વાદળ! આ વિજળી | માવડુ' થશે તો ખેતી 
વણુસી જશે, કપાસનાં કાલાં દાઝી જરે, '' 


ધૂ'ધવાતેો અગ્નિ ૭% 


“ખાઈ, એની ફિકર શા માટે? વાદળાં મોટાં છે, પણુ પવનને 
એક ઝપાટો એને વિખેરી નાંખશે. ” 


પવન જેરથી ફૂ'કાતો હતે. 


“ખાઈ! ન આ વાદળાતી માફક સરકાર પણુ વિખેરા૪ 
જરે, ને જગત પર સૂયને પ્રકાશ રેલારે. હિ'દમાંથી આ અ'ારા 
વળશે, અને સ્વર્‌ાજ્યને ઉદય થશે. ” 


નાથી પોતાની જગ્યાએથી ઊભી થઇ. “ કાકા ! મારે ધણી 
ખૂન કરે એવે નથી. પેલા પોલીસે ન્યારે મકૃતિયા માલ લેવા 
માંડયો, ત્યારે ગેનો મિળ્નજ હાથ ન રેલો ને એતે મારી ખેડે. ધેર 
આવ્યો, ત્યારે એને ય થઈ ગયું હતું કે આમ ન ક્યુ” હેત, તે સારું 
થાત. મને કહે: “નાથી ! આજે ભારે ભૂલ થઈ ! કેણુ જણે 
શું ય આનું પરીયુ।મ આવશે.' ખપોરે જમતી વેળા તે। એની આંખો 
ભીની થઇ ગઇ, ને ખાતાં ખાતાં જ ઊઠયા. અને સને કહે : “ નાથી ! 
આજને છેલ્લીવાર ન્નણુ અહીં જમવા ખેઠેં। છું, એમ થયા કરે છે.' 
મતે પણુ રેવું આવી ગયુ. ભાણું પરથી ઊડી હાથ લ્હેયા ન 
લ્હોયા ને પોલીસ આવી પહે।ચી.” 


માસ્તરે નાથીની પીઠે પર હાથ મૂકયો : “ તખોજને તો એ 
છેક નાનો હતો, ત્યારથી ઓળખું છું. એના બાપા, દાદા, તમામને 
હું એાળખુ' છું. એની નીતિ પ્રમાણે એ મિન્નજ ગુમાવતે। હશે. 
પણુ કામ કરવામાં એ હમેશાં એકકે। રહેતે. દર ચોમાસે એ શાક 
લઈ મારે ત્યાં આવતે ને પહેતે। : “ દાદા! આ મારી વાડીનું શાક.” 
એકકે વરસ એ ચૂકયો નથી. નાથી | મારું દુઃખ પષુ ઓછું નથી. 
આવા માણુસને આવી રીતે ગુમાવવો પડશે, એવો તે] સને પષ્ટુ 
ખ્યાલ નહેતે।. પણુ વિચાર કરું છું ને લાગે છે કે તખોજી ભવ તરી 
ગયે] ને ઝુળને તારતેો ગયો. આવું નસીબ તો જેણું ૬”નર પુષ્ય 
કયો' હોય, એને ૦૪ સાંપડે છે.” 


શક સુવડ બેોાલ્યુ* 

નાથી ચાસ્તરના વચનોએ નરા ટટ્ટાર બની. પણુ એતી 
આંખમાં હજીય બાછજછભાવ હતો. એણે મુખી તરફ ભેકતે કક, 
“તમે તો જેને શિક્ષા નહિ કરો ને? '' 

“ના! હુ' ગતે શિક્ઠા કેવી રીતે કરું! ખારી પાસે શ્રત્તા 
પથ ચી છે!” 

“ લોકે। કહે જે કે અમશદાર તમારી પાસે જ ન્યાય તોળાવશઞે.” 

મુખી દસ્યા. કેવી બોળો ખાઇ હતી ! 

“ સારે અન કે લોકોને મન એશ કરે! મુને! કરયો નથી. મારે 
જતે ન્યાય તોળવાને। હેય, તો એને છોડી મૂજુ.” 

નાથીને શ્રાચેશાચ ખાશ્રાસન મ*્ચું હેય તેમ એે આભારવશ” 
ગ્ાંખામે સુખ્મી તરક ભે રહી. 

ખદાર કોઇ પોલીસ આવીને ઊભે! હતો. પસ્ામતે। *'૬ર 
ચ્યાવ્યો, “ પટેલ ! તમને અમલદાર મળવા આવ્યે છે.' 

મુખીએ મ'છહાતે બૂમ મારી. મા એકદમ અ'દર આવી, “ ડેમ ?'' 

“ ને, આ નાથીને સાથે લઇ જા, એને ધેર જઇને ખેશ્રજે. 
એને દિલાશ્વાતી ૦૮૨૨ છે.” મુખીમે મ છાને ક્લું. 

“પણુ આ બધું ધરતું કામ...” 

“ ઝમે થઇ રહેશે. અત્યારે પહેઠીું કામ નાથીતી સાથે ૦૪, 
ગેની પાસે ખેશવાનું છે.” 

મછાના મગન્૪માં ધીરે ધીરે વાત ઊતરતી હતી. “ સારું! હું 
જ'૪શ, પાછા કયારે આવવાનું છે ? ” 

“ દું કહેવડાવીશ.'' ને પસાયતા તર% કરીતે એમણે કહું : “નન ! 
ભમલશદારને મોકલ.” મ'છા અને નાથી પાછલા બારણું બહાર નીકળ્યાં. 

સોહનશિ હ આજે યુનીફે।મ'માં આવ્યો હતો. એના ડોટનાં 
ચકચકતાં ખટનનો રરુવાબ ઓર દતે. 


પૃૂ'ધવાતે અસ્તિ ૭૩ 


. “ મુખી ! તમારી સાથે વાત કરવા આવ્યે! હતો,” આવતાં જ 
એણે કહ્યું. 
“પધારે।]' મુખીના અવાજમાં વિનયની માત્ર લુખ્ખો છાંય જ 
હતી. એણે ખુરશી ષરી. 
સોહનસિહે માસ્તર સામું નેયું. માસ્તર સમજી ગયા. એ 
જથ ઊઠચ।. 
“સાસ્તર!” મુખીએ માસ્તરને શતા ન્નેયા. 
“કેમ?” 
“ખપેરે પાંછા આવશેોને ? ” 
“કામ છે કાંઈ?” 
“કામ તો ખાસ નયી. પણુ આવે તો સારુ.” 
“ ભલે, આવીશ. ” 
“સાસ્તર! તમે નાયોને ત્યાં અત્યારે જવાના છે ? ”” 
“તમે ડણેતા હો તો જઉં. '' 
“નતવ તો સાર્‌. એની પડખે કો'ક અડીખમ આદમીએ 
રક્ેવાની જરૂર છે.” 
“જ૪છશ!' એની બહ ફિકર ન કરતા. પ્રભુ સહું સારાં 
વાર્ના કરરે ” 
માસ્તર ગયા. સે।હનતસિંહ એમના તરફ ધારીને જનેઇ રલો. 
મુખી તરફ નજર ફેરવીને એ બોલ્યો : “મુખી! મારી #ચ્છા કશું 
કરવાની નહોતી, પણુ લાચાર છું. ગામલેકે પહેલે! ધા કયી.” 
મુખીએ માત્ર “હં ' કહૈ જવાબ વાળ્યે।. સોઠૃતસિ હે આગળ 
ચલાવ્યું: “ ગામમાં ધાંધસ થાય, એ મને ગમતું નથી, પણુ મારે 
નોકરી ખન્નવવાની છે. ' 
મુખીએ તો યે પષુ કશે જવાબ ન વાળ્યો. એણે વેધક દષિએ 
ખસભદારતી આંખોમાં ન્નેયું, સોહનસહે આગળ ચલાવ્યું : 


છર ઘુવડ બોલ્યુ” 


“ અમારે માત્ર હુકમ જ બળજવવાને। હેય છે, અમને હુકમ 
છે કે આવું ક'ઇ પણુ થાય તે લેકેને પકડવા, ને મારતાં પણુ 
અચકાવું નહિ.” 

ઉત્તર માટે, બોલતાં બોલતાં જ સોહનસિ'હે સુખીતા સામે 
જેચું, સુખી અનુત્તર રહ્યા. 

“ અમારે માટે પણુ નિયમે। બાંધવાર્મા આવ્યા છે. તમારા 
માણુસે અમારા સિપાઇને માચ, એને। બદલે! અમને મળવા જ ન્તેઇએ.” 

મુખીથી છુવે ન રહેવાયું. “ પકડીતે ચોરા પર શું કરવા 
રાખ્યો છે, તુરત જ ગોળીએ વીંધવો હતો ને? નકામી બીજ 
માથાકૂટ શું કરવા કરો છે?” 

સોહનસિ'હે માથુ હલાવ્યું. “ તમારી સાથે હું સમત થતો 
હેત તો. જરૂર એમ કરત. લેકે પર મારે છાપ પાડવી છે. મારે 
એને! જહેર કેક ચલાવવે। છે. લોકોને એમ ખતાવવું છે કે આવા 
ખનાવોથો તેમને હાનિ થશે, મારે લોકે।!ને પાઠ શીખવાડવે। છે. 
મારે વિચાર તો, ગામતી પચાયત એકત્ર કરી, એની પાસે ચૂકાદો 
મેળવવાને છે.” એને હાથ સ્વાભાવિક રીતે જ રિવોલ્વર તરક ગયે. 

મુખીએ બહાર બારણામાંથી ઠંડી સરકતી હવા તરફ નજર 
કરી: “ આજે વરસાદ પડશે એમ લાગે છે. ” 

સે!હનસિ'$ વાત પડતી મૂકવા માંગતો નહોતો. “ મુખી ! 
અમારુ કામ વ્યવસ્થા જાળવવાનું છે. ગામ જે યોગ્ય વર્તન નહિ 
કરે, તો અમારે નિરુપાચે એને શીખવવું પડશે. '' એનો અવાજ 
સખ્ત બન્યો, ““ ઝર્‌ર પડયે, ગોળી ચલાવતાં અમે નહિ અચકાઇએ, 
ઝે પણુ દું તમને કહી દઉં છું. લોકને જે તમારે ખૂનામરકીમાંથી 
ખ્ચાવવાં હોય, તો અમને આ કામમાં મદદ કરવી પડશે, લે।કતે 
વારવા પડરો. અમારી ઇચ્છા એવી છે કે તમે સુખી તરીકે, પચા- 
યતના વડા તરીકે કાયમ રહદે।, ને આ બાખતમાં તખોજને શિક્ષા 
કેરો. લેકે પર એથી વધારે દાબ રહેશે.'' 


ધ'ધવાતો. આઅંસે ન ૭પ 


મુખીએ મૃદુ અવાજે જવાબ વાળ્યો : “ લેકે કહેતા હતા 
તે ખાટું નથી. 

હ શું 2 

“3% મારે હાથે જ તખાજને શિક્ષા દેવાવાની છે.” 

“લોકોએ વાત કયાંથી જનખણી, એની મને ખબર નથી. પણુ 
એથી લેોક્રેને લાભ થવાને છે, તે હું “નણું' છું.” 

મુખીએ ઓરડામાં આંટાં મારવા માંડયા. આંટાં મારતાં 9૪ 
ગેણુ બોલવાનું શર્‌ કયું : “વા અજખ માણુસે। તમે છે ! અમારી 
સરકાર પણુ કેવી અજબ છે ! તમે એમ માને! છે કે તમે આ 
દેશમાં જ જન્મેલા હોવા છતાં સરકારના હાથા રૂપ બતી ર્યા છો, 
એ પ્રમાણુ ખી”ન બધા ય બનશે ? આ સરકારને એમ જ વિશ્વાસ 
બેસી ગયો છે કે એના રથનાં પૈડાં અમારા વડે સારી જિંદગી 
ચાલ્યા કરશે. પણુ હવે એવું રહ્યું છે ક્યાં ? તમે પ્ર્નના હદયને, 
માનસને સમજી શકતા નથી. માટે તો આવાં ઝુકૃત્યા આચરવા ખેઠા 
છે. તમારી સરકારને અમે સ્વીકારતા હોઇએ, તે! તમારા કાયદા 
અમને લાગુ પડૅ, તમારા નિયમો અમારે સ્વીકારવા પડે. મતે આ 
કેસ ચલાવવાનો કશે।!જ અંધકાર નથી, અમારા ગામમાં કોઇને % 
અધિકાર નથી. તમે આવીને ગામનો કાયદે! તોડયે।, ને નવે! કાયદો, 
તમારે। ફાયરે।. અમલમાં આવ્યે।. તમે તમારા કાયદાનો ભગ કરવા 
ઈચ્છતા નથી; ગા છું મારા ગામતો કાયદો તોડું એમ ઈચ્છો કો ? ” 

સોહર્નાસ હની કરડાકી ઘરી. “તમે નહિ માતે. પણુ મુખી, 
હે જરાય ર”તડ કરવા માંગતો નથી. મતે મારા ટ્વદેશ તરક લાગણી 
નથી, એમ ન માનતા. પણુ પેટ છે, સુખી ! એ એવા ગુલામી 
કરાવૅ છે કૈ કાન બહેરા થઈ જય છે ને પછી કેની વાત 
સાંભળતા નથી. લસ્કરી માનઃ4 ”#લદી શીખતું નથી એ સતાન 
માટે અસમર્થ છે. રાન્‍્ટ્યસતત! પેઃતાનું%૪ ધાયું કરે %, ને એમાં 
ફેરફાર પડતે! નથી.. હું એવી રતે કાય ૩રવા હવે ટેવાઇ ગયે છું. ””' 


૭  શૂમટ બોક્યુ” 


“ આવી રૂટીચુસ્તતા જ નુક્શાન કરે છે, રાન્ત્મસત્તાને 
અ'ત આણે છે. ” ર 

સોહનસિ'હના અવાજમાં કડવાશ આવી; “ મારા જીતનમાંય 
પ્રસંગો આવી ગયા છે. આ પ્રસંગોનું સ્મરષુ પણુ આવે શ્રમચે 
ગે છે, પણુ અમારે એ સ્મરણને સ'ભારવાનાં નથી. માટે એ 
તખોાજને અમારે શિક્ષા આપવી નેઈએ. જેથી બીવ્નએ ખાવું 
કાંઇ કરતા ડરે. ફરજ એ ૬રજ છે. પછી ભલે તેમાં બુદ્ધિ કે ડદાપષ્ય, 
કશું ૪ ન છેોય, ” 

કાનૂનના ય'ત્રવત્‌ નિયમે ચાલતા આ માણુસ સાથે વાત કરવામાં 
ફાયદો શે ? છતાં એના તરક મુખીને અતુકપા જન્મી. 

“આપણા ર્તા જુદા છે. આપણે વાત કરવાનુ બ'ધ 
કરીએ તો કમ? ” 

સોથનસિદ પોતાનું કાર્ય પૂરુ' કરવા માંગતો હતે. એ 
ઉસી જ રણો, 

“ આપણે વાત કરવી જ છે. તમારી મદદની ખા બાબતમાં 
અમને જરૂર છે. ને તમારે એ આપવી જ પડશે.” 

વિજળીના ચમકારા માર્ક એક વિચાર સૂુખીના મમજમાં 
ચમકી ગયે. “તો તો મારી સલા તમારે માનવી પડશે શ્ઞશ્કરી 
ફે।જમાં તમે કેટલા માણુસો આષ્યા છે ? ” 

“પદર.” 

“ એમાંથી આ તખેોાજની શાકભાજીની મકત માંગી કરનાર, 
અને દૂધવાળી પશીતી તામડી ઊઠાવી જનાર શિપાહીવે તમારે સન્ન 
કરવી નેઇએ. એમણે પણુ ચુન્ડે કર્યો છે. એમને શિક્ષા યાય તો 

તખે।જને શિક્ષા કરવાનું દું માથે લઉં, મારી પચાયત આંગળ આ 
આ કેસ ચાલે.” 

“ તમે મશ્કરી તો નથી કરતા તે ? ” ખુરશી પરધી સે।કર્નાસઠ 

'વિસ્મયથી આખે! ઊભો! થઇ ગયે, 


ધ“ધવાતેોઃ પાશ્ઞિ ૭૩ 


ળા 


“ મશ્કરી શું કરવા? હું તે મારા મનમાં જે આવ્યું તે કહું છુ.'' 

“એ તો અસ'ભવિત છે. તમને ખખર છે કે આ બાબતમાં 
હુ સ'મત થ૪ સકું જ નહિ.” 

“ એઝ મને ખખર છે, અમલદાર! માટે તો કહુ ષ્ું કે તમારી 
સાથે દું સમત થઇ શકતે! નથી.” 

સોહનસિ હ ઊઠંયે।. ભીત સાથે માથાં ભાંગવા જેવી આ વાત 
હતી. “ તમારું રાજીનામું સ્વીકારીને કદાચ મગનલાલ જેવાને એ 
જગ્યા સૉંપવી પડશે.'' 

“ એ તો તમારી ઇચ્છાની વાત છે. ગામના માલિક તો તમે 
થઇ ખેઠા છે. એટલે આવે પ્રશ્ન તમને નહિ મૂ'ઝવે.” 

સોઇનસિહના સુખ પર [ખતન્નતા હતી. “ અમારે ભારે કઠંણુ 
કામ કરવાનુ છે, નહિ ? '' 

“હા જી.” મુખીએ દઢતાથી ઉત્તર આપ્યો. “' દુનિયામાં સૌથી 
કઠંભુ કામ તમે હાથમાં લીધુ* છે, અને એ સાવ અશકય છે. 

“ફેમ?” 

“પ્રજાને જુસ્સો છ મેશ માટે દાખવાનું કામ અશકય છે.” 

“ મને ય લાગે છે. જોઇએ.” કહી સોથનસિ'હુ ઊઠમે।. 

5 પર્વ સં 

નાથીને વેર મંછા અને પશી ધીરે ધીરે વાત કરતાં હતાં. 

“ખા! તમને એક વાત કરુ?” પશીએ છેક કાન પાશે મૅ 
ધરતાં કહ્યું. 

“શું? ઝએેવી તે કઈ વાત છે?” મ'છાએ ઉત્સુકતા ભતાવી. 

“ ખાનગી રાખવાની.” 

“મૂઈ! હું કરોને કહેવા જવાની છું?” એક ધીમી થપાટ 
મ'છાએે લમાવી દીધી. 


ન ઘુવડ બોક્ચુ" 


“ આ સગનલાલનું થોડા દિવસમાં આવી બનશે.” 
“જમ?” મ'છાને નવાઈ થઈ. 


“લેક ડહે છે કે એ ચૌદશિયાનું કામ મરે છે; વારવાર 
અમલદાર પાસે જય છે; ને ચાડી ખાય છે. એને ઠેકાણે કરી 
નાંખવાની લેક પેરવીમાં છે.” 

“ફુ કહે છે? એ તો ભારે કહેવાય ! ”* 

“સાચી વાત છે, બા! એને મુખી થવું છે. માટે આ ધધા 
કરવા માંડયા છે. લોકો આપણુ! મુખીને « રાખવા માગે છે. 


સમગનલાલનું માથું વટાઇ જશે. 

“તુ* દુત્તી છે, પશલી ! તને આવી ખબર ડયાંથી પડી? 

“ “એ' કહેતા હતા.” પોતાના ધણીના નામતી સ'જ્ઞા કરત! 
પશી મલકાઇ.” 

“ગામ તો ઘણું આગળ વધ્યું. મતે તો એમ હતું કે આ 
તખોજતો ભોગ એમ જ ધરાશે. ને આપણે કાંઈ નહિ કરીએ.” 

આઢાશમાં વાદળાં વચ્ચે વીજળી દોડતી હતી. 

“સેઘલાદાદા! હવે તો થાક લાગ્યો! વરસે તો સારુ. 
તમે તો વૌખેરાઇ જવાતી પેરવીમાં છે।.” ધ 

ધનધે।ર વાદળાં મન મૂકીને વરસવાં લાગ્યાં. 

રસ્તે જતાં સોહનસિહુ ભીંન્નયો, પણ એને શાતા વળી, મુખી 
સાથે વાત કર્યા પછી એનું ઉર બળતું હતું. 

“વરસાદની મારા પર અમીદણિ છે. નહિતર, આવા ઢટાણે 
હૃદિ થાય ખરી? મને વરસાદ ગમે છે.” મન સાથે એ ગણુગણ્યે.. 
એની ખિન્નતા ચાલી ગઈ. ર 

વરસાદ એ દિવસે મૂશળધાર વરરયે।, અને ગામમાં 
કિચ્ચડ થયે. 





મકરણુ પાંચમુ મે અન્યાયને। ન્યાય 
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આખી ખપોર વરસાદ રલો. તે આકાશ, કોધે ભરાયેલ 


માણુસ માકક, ગજ તું €તું. લોકે। પોતાના ઘરમાં ખેદા ખેઠા આ વરસાદતી 
ઝડીઓને નિરાશ વદને નિહાળતા હતા. ગામનાં હૃદયમાં 
આકાશ કરતાં વધારે સ્યામ તિમિર ધઘેરાયું' હતું. ને એ જ હદયમાં 
તિરરકારના વેરાસિનતી વિજળી ચમકતી હતી. વરસાદ ને વાવાઝોડાં જ 
દાવાનળ પ્રગટાવે છેને બધ બારણે ખેઠેલા લોકોની આંખે જણે 
પડદા પાછળ છૂપાયેલા માણુસો। માફક, ડૅ।ષીયાં કરતી હતી. રસ્તા 
પર્‌ કઇ ફરકતું નહોતું. કૂતરાં પણુ આસરીને કે ગાયની ગભાણુનોા 
આશ્રય લઈ સ'તાઈ ગયાં હતાં. 


અવારનવાર ખે ત્રણુ પોલીસો માત્ર રસ્તા પર દેખાતા, ને 
લેકેના મુખમાંથી ધુત્કારના ખે ચાર શખ્દો નીકળી જતા. 


આ અવાજ અને વરસાદતા અવાજ સિવાય ગામ પર પ્રલયની 
વેદનાની શાંતિ ઊતરી હતી. મોં બ'ધ કરીને પરાણે લોકો પોતાનો 
ઘા સમાલતા ખેઠા હતા. 


ચેરના વિશાળ ખ'ડમાં સોહ્તસિ'હે કેટ બેસાડી હતી. પોતે, 
ને હાથ નીચેના ત્રણુ રીટથાળ! $વાલદાર।-આટલાની એ કેટ હતી. 


૮૦ ઘુવડ બોયુ” 


ગેંક ટેબલ પરે થે!ડાંક કાગળીયાં પડયાં હતાં. ને એક પોલીસ હવામાં 
એ ન ઊડી જય એની સભાળ રાખતો હતે. 

મુખી પષ્ી આવી ગયા હતા. માર્તરનો આશ્ર$ુ હતો. 

“તમારે મુખી જવું. એણે ન્યારે આવવાનું કહ્યું છે, ત્યારે 
જરેરે દૉજરી આપવી.'' 

“પણુ એથી કાંઈ અથ સરવતાનો છે? તખાજ છૂટવાતે 
હેય, તો હું જરૂર જઉ.” 


“ એને છોડાવવે!, એ કાંઇ આપષ્્‌ા હાથતી વાત નથી. પળુ 
ત્યાં જવાથી તખોાજને આશ્વાસન આપી શકાશે. બધાનાં દેખતાં જ 
એને કહી રાકારો કરે તે કશું ખોટું કાર્ય કયું” નથી. તારે અવતાર 
સફળ થઇ ગયે છે. તમે નહિ નવ તે! આવ દિલાસો આપનાર 
પણુ કેઈ નઢિ રહે. એતે હિમ્મત પણુ કઇ નહિ આપે, અને એ 
મૂ'ઝાઇ જરી. 

માસ્તરની દલીલ કબૂલ ર્‌ા"્યા વગર મુખીનો છૂટકો તહોતે. 
એ આવ્યા તેથી સોહનસિ'હતે પણુ નવાઇ થઈ-ખએેણું મુખીને આવકાર 
આપી પોતાની પડખે બેસાડયા, “તમે આવ્યા એ સારું કયું”. તમારા 
આ સહકારતી જરર કદર થશે, અમને તમારી સસાહ આ કેસ 
વખતે કામમાં પષ્ય આવશે. ” 

ખૂણામાં તખોજને ઊભો રાખવામાં આવ્નો હતો. એની અકળ- 
વિકળ, વ્યત્ર આંખે! પોતાના પરિચિત સાણુસોને હ્ર'હવા આમતેમ 
નજર નાંખતી હતી. એને હજી સૂઝ પડી નહોતી, મયુરને માર્યો 
તે પળથી આવી આપત્તિ આવગે, એવી ગણુત્રી તેણું કરી 
ન હતી, પણુ ન્યારે પોલીસ પાસે એણું સાંભળ્યું ક્રે આ માટે ભારે 
શિક્ષા યશે-કદાચ અમલદાર ગોળીએ પણુ દે, લસ્કરી અદાલતને 
કાનૂત આવે હેય છે, ત્યારે એના હશ ઉડી ગયા, એના 
મતે આ ૬૪ીકત જ સાતવાની ના પાડી. 


અન્યાયનેઃ ન્યાય «જ 


મથુરતે આ કેસ અ'ગે ખાસ આખુવામાં આવ્યો દતો. એના 
હાથે, માથે હજી પાટા હતા. એને એક ખુરશી આપવામાં આવી. 

મધુરે પોતાતી જાબાનતી આપી: “ છું સવારે ફરવા ગયે! હતે. 
રસ્તામાં એક ખેતરતી વાડ આગળ ઊત્તો હતે, મે” ત્યાંતી બે[રઢી 
પરથી ખે ચાર ખોર પાડયાં, ત્યાં આ માણુસ આવી પણછોંચ્યે!, ને 
મને ધમકાવવા લાગ્યો, મે એને ખેરરતી કિમત આપવા માંડી પણુ 
એ ઊલટા મારા પર ચીઢાયો ને મારત્રા લાગ્યો. એની પાસે 
ધાર્યું હતું. એનાથી મારા પર ધા ક્યો, ” 

તખોજ વગ્ચે ખોલી હઠયેોઃ “ સરાસર જૂદું બોલે છે ! 
ઝેને મે... ...” 

“તારે વચ્ચે બોલવાની જરર નથી...” સોઠતસિ હ આંખ 
કાઢી : “તારે જે કાંઇ કહેવાનું હેય તે તારો વારે। આવે ત્યારે કહેજે.'' 

“પણુ આ તો હડહડતું જૂઠાણું... ...” તખોજી ચૂપ ન થયો. 

“ ચૂપ રહે.” કડક અવાજે સોહનસ'૧ ખોલ્યો. ને તખોાજી 
પાસે ઊભેલા પોલીસે એક ટપલી તખેોજને લગાવી દીધી. 

દાકતરનો અહેવાલ રજૂ થયો. અહેવાલમાં માથાના અને 
હાથના ધા ધાશિયાના જ હતા, એમ લખવામાં આવ્યું હતું. ધાર્યું 
પણુ રજૂ થયું, ને એ ધારિયું તખોજનું હતું, એ પણુ પૂરવાર 
કરવામાં આવ્યું. સોહતાસિ હૈ તહોમતનામું ફરમાવ્યું : '“ જે તખે।જી ! 
તારી સામે મથુરને મારવાના આરે।પ મૂકવામાં આવ્યે। છે, ને પરવાર 
પણુ થયે છે. તારે એ વિષે ક'ઈ કહેવું છે ? ” 

તખોાજ તુરત પોતાની જગ્યાએ જ ઊભે! થઈ ગયે।. “ સાહેબ ! 
એ જૂટ્ડેં' ખોલે છે. એ મારી પાસે શાકભાજી લેવા આવ્યે, ને ઝૂ'ટવવા 
માંડી. મે એને વાયો, ત્યારે એતે મતે લાકડીએ મારી. મારાથી 
સહન ન થયું, ત્યારે જ મે' ધાશ્યિં ઉગામ્યું. એક તે। મફતિયા માલ 
લેવો, ને ઉપરથી લાકડી મારવી ! પછી સાહેબ ! મારે શું કરવું ? 
મારો ખરડો! હજી દુઃખે છે.” બરડૅ। બતાવતાં તખોજીગે કહુ, 


ત્ર યુવડ બોલ્યુ* 


#' આના કે।!ઇ સાક્ષીએ છે ? '' 

“ સાક્ષી તો ક્યાંથી ણેય? અમે ખે જ જણા હતા ત્યાં.” 
“ દાકતરને બતાવ્યું હતું ? એની કાંઈ તપાસ છે ? '' 

“ સાહેખ ! એને માટે ટાઇમ જ કયાં રલ્યો હતો ? બપોરે વાળુ 


પક 


જયુ”, ત્યાં તો આ લોક આવીને પકડી ગયા.” 

“ તારી વાત માન્યામાં આવતી નથી.” સેોહનસિ હે પોતાને 
અભિપ્રાય દર્શાવી દીધો. મુખી આ ન્યાયના નાટક તરફ ન્નેઈ હસ્યા. 
આવી રીતે ૦૪ ન્યાય તોળવાને। હેય, તો! ગામના કોઈ પણુ માણુસને 
સુનેમાર ઠેરવી શકાય તેમ હતું. 

“પણુ મારા ને વાંક હેય તે પેલા પોલીસનો વાંક પણુ 
ખરે ને ? '' તખોજીએ બચાવરૂપે દલીલ કરવા માંડી. 


“તે' મથુરને મારેલો એ વાત તો કબૂલ કરે છે ને ? ” 

“એ તેો બરોબર, પણુ પહેલાં... ” 

“ ખીજ વાત છું સાંભળવા માંગતે। નથી. તારો ગુને। થયે 
છે, ને એ પૂરવાર થયે। છે. ને ગામે આને! ગુતે। કરેલો હોવાથા, 
ગતે દાખલે બેશાડવ। તને ગોળીથી ઠર કરવાની સ” ફરમાવું છું. '' 

તખોાજી અને મુખી આ ચૂકાદો સાંભળી સ્તખ્ધ થઈ ગયા. 
સોહનશિ હે મુખી સામું જેયું. સુખીને આ નરરાક્ષસ તરફ ભારૅ 
ક્રોધ ચઢયો! હતો. એમણે મૉં ફેરવી લીધું. 

“તને દું રીખાવવા માંગતો નથી. અત્યારે જ આ સજા 
અમલર્માં આવી જશે.” સેોહનસિ હ મ'ગલસ હૈ તરફ જ્યું. 
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“ત્રણુ જખુને તેયાર કરો. ગામને પાદર જ એને ગેળી 
રૃવાની છે. બધા ય માણુસોને હાજર રહેવાનું ફરમાવે, ને ગામમાં 
દાંડી પીટાવે.” 


છઆન્યાચનેઃ ન્યાય «ક 


મુખી પોતાની જગાએથી ઊઠંયા, ને કશું ય ગણુકાર્યા વમર 
તખાજી પાસે ગયા. 

“તખા!' 

તખોજી મૂઢ બની ગયો હેતો. એણુ સન સાંભળી હતી, એના 
મનમાં આવી આકરી સજા ઊતરતી નહોતી. બાવરી આંખે એણે 
સુખી સામું ન્નેયું. સુખોના શખ્દોનો એણું કશે ઉત્તર ન વાળ્યો. 

“તખા! તને શિક્ષા થઈ એ સાંભળી છે ને? હું ગામના 
મુખો તરીકે અહીં' આવ્યો છું. તને કહેવા કે, આ માણુસોનાં 
કામમાં અમારા હાથ નથી. આ માણુસેો આપણા દુસ્મન છે. ” 
મુખી “દુશ્મન શખ્દ ખોલર્તા થ'ભ્યા. 

“ સાહેબ! આમને ખેો।લતા અટકાવવા જેઇએ.'' મગલસિ'હે 
સોહનસિ'હને પેર્યાદ કરી. 

“ પાછળથી કહે એના કરતાં ભક્ેને માં પર કહી નાંખે. ” 
એણે મ ગલાસિહને સમજવ્યે।. 

મુખીને! વાણીપ્રવાહ આગળ ચાટ્યો : “ગામની લડતમાં 
સાથ આપવાની શરઆતમાં મને બહુ ઈચ્છા નહેતી. ગામના દબાણુને 
વશ થઇ મે આગેવાની લીધી, પણુ મારી દૃણિર્માં અષધકાર જ ભર્યો 
હતો. મને સૂઝ નહોતી પડતી. કાંઇક કરવા વિશે મતે ગમ પણુ 
પડતી નહોતી. મનમાં એમ થયા જ કરતું કે અગ્રેજ સરકાર 
આટલી દદે નહિ જય. આવી કડક શિક્ષા વિષે મે' પહેલાં સાંભળ્યું 
ત્યારે ય મે એની અવગણુના કરેલી, ને કહેલું કે ચીભડાતા ચોરને 
કાંઈ ફાંસોની શિક્ષા ન હેય. પણુ આજે મારી આંખ ઊધડી છે 
ગામને તારા વર્તને રસ્તો બતાવ્યો છે. ગામને માટે ઠવે દિશા 
ઊધડી ગઇ છે. તું અમારા ગામનો મરતાં મરતાં ય આગેવાન 
અનતો ગયે છે. '' 

તખોાજની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. એની સમજમાં 
ગમનું ભાવિ હવે સપણ થવા લાગ્યું. 


૮૪ ઘુવડ બોલુ 


“"મ ડુકડી તેયાર થઇ ગઇ ? ” સોહનસિ'હે પૂછયું. 

“હાજી! ખધા જ તૈયાર છે. ગામમાં ખે માણુસ દાંડી. 
પીટવા ગયા છે. ” 

“ ચાલે, જઇશું ? '' સોહનસિહે સૂચક નજરે મુખી તરફ 
નેયું, મુખીએ હૈયુ કઠેણુ કયું” હતું. 

“તૃખા! માણુસતી માફક મરજે. મારા તરફથી તને અભ્ય 
વચન છે કે, તને મારનારા આ દેશમાં હવે નિરાંતે નહિ સૂવે. એમને 
કાઢીને જ અમે જ'પીશુ. તારા બલિદાને અમને સહુતે એટતારે 
ખાંધી લીધા છે. મરતાં આંસુ ન પાડીશ, ને હિંમતથી ઊભે રહેજે. 
“1 | અમારા આશીર્વાદ છે. પ્રભુ, તારા આત્માતી સદગતિ કરે !'” 
મુખીએ એના માથા પર હાથ મૂકયો. ને તખાએ એમને પ્રખણુ।મ કર્યો. 

મુખી ગૌરવભેર ચાલી ગયા. ચોરામાં એક પ્રકારની 
શાંતિ-ગ્લાનિમય શાંતિ છવાઈ ગઈ. સોહનસ'છ પોતાતી ખુરશી 
પરથી થોડો સમય માટે ઊભો પણુ ન થધ્ઠ શકયો. તેની શિક્ષાએ 
ગામના ર્‌ષને વજ્ર ગાંઠે વાળી હતી. 

ગામમાં દાંડી પીટાઇ ગઈ. ગામના લેક માંમાં આંગળાં 
નાંખ્યાં. એંક જાતની અરેરાટી સહુના દિલમાં આવી ગઈ, ને રોષ 
ભભૂકી ઊઠયે।. 

વરસાદ બધ થયો હતો. આખુ' ગામ બહાર નીકળ્યુ". 
ખન્નરમાં જ માસ્તર આવીને ઊભા હતા. 

“જાઇએ પાદર જવાનું નથી. આપણા વીરના મૃત્યુને 
આપણે અહીંથી જ બિરદાવશું. અહીં જ આપણું અ'જલિ આપશું.” 

ભે અસ્વસ્થ બન્યા હતા, અ'તરમાં ધૂ'ધવાતે! અગ્નિ શખ્દાકારે 
ખહાર નીકળવા મથતો હતો. ટોળામાં ખૂમેો ચર થઇ. “ ચોરે 
ખાળી મૂકો ! '' “ પોલીસોને મારીને હંઝી મૂકો ! '' ““ એમતે જીવતા 
સળગાવો !” આવા અનેક પ્રકારના રેોષયુક્ત સૂચનો થયાં. માસ્તરે 


અન્યાયનો ન્યાચ ત્પ 


સહુને શાંત પાડયા: “ ભાઈ! ઉતાવળ કયાં કરે। છે ? એને। સમયે 
પણુ આવશે. શક્તિ ભેગી કરી રાખે. આજના ટાણે આ શોભે 
પણુ નદિ.” / 

ગામની વિરાટ સભા મળી. નાથીને લઈ પટલાણી પણુ આવી 
ગયાં, નાથીની આંખમાં આંસુ નહોતાં. આંસુ નોકળીને દમન- 
શ્રરતીમાં 1વર્‌ામ પામ્યાં હતાં. 

મુખી ધીરા પગલે સભામાં આવ્યા, ને બહારથી બ'દૂકને1 
અવાજ આવ્યો. ને “એહ!'' સભામાંથી એવો અવાજ નીકળો ગયે. 
કેઠેયુ કાળ”નના માસ્તરની આંખમાંથો આંસુ ટપકયાં. 

થોડી વારે અતરના અધ્ય અપી સભા વિસર્જન થઇ, ને 
આકાશમાંથી ધીરે। ધીરો વરસાદ ટપકવે। શ્ર થયો, ધરતીમાંથી 
સુવાસ આંવતી હતી. 


# 


પ્કરણુ છઠ પ મે સગ્રામ 
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ઝપદમમાં દ્વિસો, અઠવાડિયાં ને મહિના, ટેકરી પર ભારે 
મે।જ સાથે ચઢતાં માનવી માફક, પસાર થવાં લાગ્યાં. મિલિટરીની 
નજર્‌ હેઠળ રહેતા લોકોએ શાંત કિન્તાતો આર'ભ ફર્યો. ગામતી 
વસ્તીતે ખાડામાં ઊતારનાર, દુશ્મનને મદદ કરતારા માણુસોના જાત 
જોખમમાં આવવા લાગ્યા. એમને ય આ જીવત દુઃસઠ લાગવા 
માંડયુ'. કેટલાકે તો એમ ને એમજ ગામ છેડયુ. લેકે બેણલલતા નહેતા, 
પણુ એમના એ મોનમાં જ ગ'બીર ધમકી સમ!૪ જતી, 

ગામની ક્ષિતિજે મૃત્યુ આવીને ઘૃમતું હતું-ભદ્્યને ભરખવાની 
વાટ જેતું. ગામથી જરા દૂર આવેલી રેલ્વેના પાટાઓના બૉલ્ટ 
ચાલ્યા જતા, ને અકસ્માતો બતતા. રસ્તાઓમાં કોઈકવાર ખારાઓ 
ખોદાતા, અગર તો ઝાડ મૂકવામાં આવતા-ખાસ કરીતે જ્યારે 
બહારગામથી લશ્કરી મે।ટરો આવવાની હોય, અગર તે। ગામમાંથો 
સોહનસહના માણુસો જવાના હોય ત્યારે. ચોરા પર બળતા કાકડા 
જ્ાધ્વાર ફે”કાતા; એકલદોકલ પોલીસ પર રીતસર પથરા પડતા; 
પોલીસના સરસામાનમાંની વસ્તુએ અદ્રશ્ય થઈ જતી; પાલે- 
સાકભાજમાં વારવાર જીડા રહેતા. લેકેમાંથી કેટલાકને 
પકડવામાં આવતા, ક્રેટલાકને મારવામાં આવતા, અને મૃત્યુના 
આઓળેો વધારે ગાઢ ખતતે. 


ગામના જુવાનીઆઓએ છૂપી રીતે સરકીને શહેરમાં જઇ 
પહોંચતા, ત્યાંથી પત્રિકા પૉસ્ટરો આણુતા, ને ગામમાં ચૉંટાડતા.. 
વધારે સાહસી માખુસોએ શહેરમાંથો ખે।મ્બદારગોેળા ખનાવવાની 
સામમી ગેકટી કરી, ને એમનું દળ જમ્યું, આ લેકે વેરતી ૪'ખના 
કરતા આજુબાજુ ફર્યો કરતા, પોલીસને સતાવતા; લામ આવે ત્યારે 
પોલૌીસ-મથક પર દૃમલે ઢરતા. 

આજુબાજના ગામમાં પોલીસથાણા વધવા માંડયાં. ઠેર હેર 
જાણું લશ્કરી છાવણીઓ બ'ધાવાં માંડી. સમમ્ર વિસ્તારને લસ્કરી 
અ'ઝુરા નીચે આણુવામાં આવ્યે, ને ઈન્કીલાબને। કાયદો પષ્યુ આ 
વિસ્તારમાં ઉમ્ર રીતે લાગુ થયો. પોલીસને જપ નહેતેો, ને મામને 
પણુ જપ નહેતે. કે!'ક કે'ક ઠેકાણુ બાંબ ફૂટવા પણુ શર્‌ થઇ મયા. 
એમાં ગામલોકો સ ડેવાતા, ને ઇન્ન પામતા, પણુ કોઇને એ વિશે 
લાગવું નહિ. સરકાર સામે વૈરના ભભૂકતા આતશમાં કેતે તુક્થાન 
થયુ', ગે જેવાય છે? 

સરકાર તરફથી જદા જદા હહેરાગ્યો બહાર પડતા, આમસુ- 
પત્રિકાએ નૌકળતી; દાંડી પીટી એની ન્હેરાતેો થતી. અનાજ 
કબ્જે લેવાના હુકમે! થયા. દાંડિયા મારફતે પોલીસે પાકનો કખ્નને 
લેવો! શરૂ ક્યો, ને ખેતરે! વેરાન થવા માંડ્યાં. ઊભા મોલમાં કેઈ 
દીવાસળી નાંખી જતું, ને અશિતી વિરાટ ભૂખ સ'તોષાતી. પાકના 
ગાહ્લાંઓ પર્‌ ખબુકાનીવાળ)] તૂરી પડતા, ને એક દાણુ। પષ્યુ ગાડામાં 
રહેવા પામતે। નહિ. 

અનાજ મેળવવા સરકારે ભારે કૈશિષ કરવા માંડી. કટલાક 
ધર પર દરોડા પાડી, અનાજના કોઠારો જપ્ત કર્યો; જૂતા 
સમયની અનાજ ભરવાની કેઠીએ સરકારે કખ્જે લેવા માંડી; 
એક બે વાર સરકારને હસ્તક આ કોઠાર! આવ્યા. પણુ ત્યાંથી થે 
અનાજ અટરસ્‍્ય થવા લાગ્યું. કેોઠોએ। સાવ ખાલી રહેતી. ગામડામાં 
ભૂખમરે। ન વ્યાપે એ માટે સરકારે જ દુકાનો નાંખવા માંડી. 


૮૮ ઘુવડ બકહ્યુ" 


દુસ્મન જ હવે ધેરાયો। હતે. ઘેરામાં પડેલા લશ્કર જેવી સ્થિતિ 
સોહતસિ'હના માણુસોની થઇ હતી. એક પળ માટે પણુ ચોકીદારે। 
ગાફેલ થઇ શકતા નહિ. રાત્રે સૂતી વખતે પણુ પહેરે! ગોઠવવામાં 
આવતે, ને રિવોલ્વર સાથે લઇને જ સૂવું પડતું. કે।'ક પહેરેગીર 
જરા પષ્યુ જો અસાવધ થતો તો એતે! સામાન કે એતી બ'દૂક 
ઊપડી ઝતી. એકબે વાર તો એને માંએ ડૂચો! મારી, ઝાડ સાથે 
બાંધી ફેવામાં આવેલો, ને એની છાતી પર એક પત્રિકા ચોટાડવામાં 
આવેલી: “ અમારું ગામ છેડી ચાલ્યા “નવ ! નહિતર આથી પણુ 
વધારે ભૂંડી હાલત થશે.'' 

દાર કે એવા કેરી માદક પદાર્થથી એને સદ'તર દૂર રહેવું 
પડવું. પ્રારભમાં આ વિષે કોઈ મનાઇ સોઉનસિ'હે ફરમાવી નહિ. 
પણુ એક વખત એક પોલીસ બીડી પીવાથી ખેભાન થઇ ગયે. 
એ ખીડીમાં જ અફૌણી પદાથ નાંખવામાં આવ્યો હતે. બીજીવાર 
એક જણુ દાર્‌ પીને આવતે। ૯તે।. રસ્તામાં જ એને મરણુતોલ માર 
પડયે. ત્યારથી આ પ્રતિબંધ મુકવામાં આવ્યે. આ પ્રતિબ'ધથી 
પોલીસે! ત્રાસતા, ૨%નની માંગણી કરતા, રાજીતાસું આપવાની ઇચ્છા 
દર્શાવતા. પણુ લસ્કરી શિસ્તની પકડમાંથી છૂટવું મુસ્કેલ હતું. 


એકલા તો કોઇથી લટાર મારવા કૈ ઝાડે જવા પણુ જઇ 
શકાવું નહિ. ટોળીમાં જ એમનાથો નીકળી શકાતું, ટોળીમાં જ ગીતા 
ગાઇ શકાતાં. ચોરામાં એકલા ખેઠા બેઠા ગીતનો સૂર પણુ એક 
પ્રકારનો ભય પ્રગટાવી જતે. 

એમતી વાતચિતમાંથી ગામજ્લેકે ધીરેધીરે અદશ્ય થવા લાગ્યા. 
કિન્ને! દૂર થવા લાગ્યો. નવરા પડતા, વાર્તાલાપમાં સગાંવહાલાનતી, 
પોતાના મુલકની, ધરતી, ઝ્રેટુમ્ખતી વાતો વધારે આવતી. કોઈ 
પોતાની ખીબીને યાદ કરતું; કેઈ ગપ્મતી સોહામણી કન્યાતી નજરની 
દિભબહેલાવનારી વાત કરતું; કોઇ શહેરમાં ઘૂમતી સુંદરીના નૂપુર- 
ર્વને સ'ભારતું; કોઇને અમ્માની વ્ઢાલસેઇ ગે!દ યાદ આવતી; 


સ'થામ ી તદ 


કા'કને બહેતના નિદૌષ તે।ફાનો સતાવતાં; કોઈને ગામનાં નદી, 
નાળાં ને ઝાડની રમતે। સતાવતી. વાતોમાં ઉષ્મા ને દિલની કથતી 
રેડાતી. માણુસ, સિપાહીગીરી દિવસમાં અસ્ુક વખત કરી શકે, 
વર્ષોમાં અમુક મહિના કરી શકે; પણુ ચોવીસે કલાક, દિનરાત તો 
એ માણસ જ રહેવા માગે છે-સામાન્ય જગતને! સામાન્ય માનવી 
થવા જ એ ઝ'ખે છે. 

ધરની યાદ, સુલકની ઝંખતા, જેટલી . બધી તીત્ર હેય છે ! 
એમને આ ગામે! તરફ, આ મથકની છાત્રણીએ તરફ તિરસ્કાર 
આવ્યો હતે. ગામલે।ક તરક પ'ગુ એવે જ તિરસ્કાર હતે।. ગામલ્લોક 
સાથે વાતચિતને। પ્રસ'ગ પડતે।, ત્યારે એ અવિનયી, ઉચ્ઠ"ખલ થતા. 
ગામલેક પણુ એમના તરક એવે! જ વર્તાવ રાખતા. 

ગામના આ વિજેતાઓના દિલમાં ધીરે ધીરે ભય વ્યાપવા 
લાગ્યે. ભય એ પ્રકારનો હતે કૈ, હવે અહીંથી મુલક તરશ જઇ 
શકાશે નહિ. આખી જિંદગી થવે અહી' જ પસાર કરવાની રહેશે. 
આ કિન્તાખોરીના ફર વાતાવરણુ નીચે, આ મૃત્યુની ઘેરી છાયા 
નીચે જ, જવનતી ધા ફેરવવાની રહેશે. ગામલેકોમાંથી હાસ્યના 
અવાજ આવતો, ને આ ભય વિશાળ બનતે।; પવનને ઝપાટો ઝાડના 
પાંદડાં હલાવતો, ને એમતાં હૃદય ઝબકીને ન્નગી જતાં. ગામલેકે 
દણિ ફે'કતા, ને એમનાં દિલમાં ચીરાડ પડતી. 

ધરના સમાચાર કાગળ મારફતે કઇ કે! વાર મળતા; દેશતા 
સમાચાર અખબારે મારફતે મળતા; રશિકાતે। વિજય થતે। હતો, 
રેમેલનું લશ્કર ઈ%પ્ત સરહદ પરથી પાષ્ઠુ ફરતું હતું, બલિન પર 
વિમાનોખે બોમ્બ ફે'કયા ઉતા, બહ્માદેશની સરહકે ખિટિશ લશ્કરે 
આગેકૂચ કરી હતી. “સત'ત્રતા', “પ્રજસત્ત।3', '“ન્યાયનાં' અવનવીન 
હઢેરાએ બહાર પડતા હતા. જ્યાં ન્યાં અન્યાય હતે, ત્યાં ત્યાં 
બિટિશ સરકારે “ઇન્ઝીલષાબ' જમવવાતી હાકલ કરી હતી; યુગેરલે।- 
વિયા, બદગેરિયા, ઝેકોસ્લેવેકિયા, પલેન્ડમાં ય હિદુસ્તાનની માફક 
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રેલ્વેના પાટા ઉખેડાતા હતા, શ્રાસક્રેના જન લેવાત! હતા, નત 
કુરબાન કરતાં કોઇ અચકાતું નહિ, 


ને આ દેશમાં ? સરકારે નિવેદન કયું” હતું કે, લોકોની ચળવળ 
તૂટતી જય છે, બોમમ્બમારાના અને રેલ્વે અકસ્માતના બનાવે। ધટતા 
નય છે. કૉંગ્રેસની માજ્ઞીડનતી ચળવળને મળેલો ટેક્રે એસરતે। ન્નય છે. 
સરકારે નાધલાજે કડક પગલાં ભર્યા' હતા. ચળવળ મરી ગઈ હતી ! 


આમાંના એકે ય સમાચારમાં એમને શ્રદ્ધા પડતી નહેતી. 
શ્રહ્ઘા રાખવા ટેવાયેલા હોવા છતાં, દરેકને એમ થયું હતું કે, આપણા 
ગામમાં આવી જ સ્થિતિ થશે. કદાચ છેકરોા પોલીસમાં હોવાને 
કારણું ગામલોકો એ ધર ફકી માયું હશે, ભાઈ એને સાયો હશે. 
પણુ એના સમાચાર સરકાર એછી આપવાતી હતી ! સરકાર 
વિજય સિવાય ખબીશ્ત સમાચાર આપતી જ નહે તી. 


આમ વિજતાએ ગામલેકથી ડરવા લાગ્યા. જ્ઞાનત'તુઓ 
પર ખે।જ વધવા લાગ્યો. રાત્રે અ'ધારાના બિકામણા।ં સ્ત્રરેપમાં એમને 
ગામની વિરાટ કિન્નાખેર આંખોના દશન થતાં, ને ખાલી જ 
ગોળી એ તરક છૂરી જતી. આજુખાજ પ્રસરતી નિઃસ્તખ્ધતા, શાંતિ 
એમને ખાવા ધાતી હતી. ત્રણુ જણુ તો એક રાતે જેરી ખૂમ મારી 
ઊઠયા. એમના મગજની હાલત અસ્થિર થઇ ગઈ રતી. સોહનસિઠને 
એમને શહેર તરફ મે।કલી આપવા પડયા. ભય ધીરે ધીરે મોટા 
પડછાયા સાથે જ ફરવા લાગ્યો, ને કે!ઇ કોઇ વાર-ડવે તે ઘણીવાર, 
સિપાહીઓના મોં પર ધેરો વિષાદ ૭ાઈઇ જતે. 


સોહનસિ'હ સિવાયના અમલદારે તાખાના માણુસોન્ાં હેદયનું 
પ્રતિબિ'બ જ પાડતા હતા. એમની તાલીમ વધારે હતી, એમને 
દરમાથો વધારે મળતો હતો, એમને સગવડ પણુ વિશેષ રહેતી. 
એ કાર્ણું એમનો ભય પષુ વિશેષ ઉગ્ર રહેતો. અ ભય જ એમના 
શરીરને, અને મનને નાગચૂડમાં લેતે. એમતી ઈચ્છાઓ વધારે 


સચયાખમ હજ. 


વ્યાપક હતી, વધારે ઉત્ર હતી. એમને લાગતું કે લોકદજિ એમના જ 
કમી પર સ્થિર થયેલી છે. તક આવે પહેલે ભોમ એમને! જ 
લેવાશે, મતની આજયાજુ શેકે વેરો ઘાલ્યો હતો. એમાંથો 
છૂટવાનું એમને માટે સાવ “અશડ્ય બન્યું હતું. આવી પરવરતા, 
દીનતા, પામરતા એમણે કદી ય અનુભવ્યા નહેતાં . 


ચોરામાંથી આન'દે વિદાય લીધી હતી. બારણુા। આગળ પહેરે 
હતે. અ'દર ગૈક જ હખે ખુરશીટેખલ ગેઠૅવાયેલાં પડયાં રહેતાં. 
રમતગમતના સાધન તરીક્રે પત્તાં પણુ એક ખુણામાં આરામ લેતાં 
હતાં. એ રમવા તરફ પણુ કોઇતુ' મન વળતું નહિ. મથુરતી 
વાંસળી, એની ખેગમાંથી બહાર નીકળી શકી નહેતી. એને ય હવે 
લાગ્યું હતું કે, આ કળાનું સાવ વિસ્મરણુ થયું હતું. અ'ધારાના 
વિસ્તીણું પડછાયાએ જીવનનું ગ્રહુણુ કયું” હતું. 


સોહતસિંહતા હાથ નીચેનો અમલદાર કિસનસિં હુ ટેબલ ૫૨ 
ખેઠે। બેઠે કાગળ પર ચિત્રે! દોરતો હતો-એને હવે જણે ચિત્રે 
દોરવાની નિરાંત આવી ગઈ હતી ! કોઈ એના આ કાયમાં ખલેલ 
પાડનાર નહોતું. મથુરતો ધાક હજ શમ્યો નહોતો. એ કિસતસિ'હની 
પાછળ જ ઊમો ઊન! યુદ્ધપ્રચાસ્પત્રિકાતા ચિત્રો જેતો હતે. 
થે!ડે દૂર ઉસ્માન બેડે। બેટે। કપડાં સીવતો હતો, ને મ'ગળસિ'ઠ ધર 
લખવાના કાગળ માટે શખ્ટ્રો શોધવા માથુ' ખજવાળતે હતે. 

મથુરે વાતચિત આરભી, પેલાં ચિત્રો તરફ નજર નાંખતાં : 
“ આ કલકત્તાનાં ચિત્રે। જયાં ? આંખ બવ કરીને નેઇએ તો 
આખો રસ્તે। નજર સમક્ષ તરી આવે છે.” 

કિસનસિ'હૈ માત્ર “ ૪ ' કહી જવાબ વા“યો. ઉસસ્‍્માને જરા 
ઊંચુ જેયું, ને પાછે! પોતાના કામમાં ગૂથાઇ ગયો. મંગળસિ'હને 
શબ્દો તો થુજી જડયા જ નહેતા. એ પેન્સક્ષ મૉંમાં રાખી ખેસી 
રહ્યો હતે! 


ફેર ' ઘુવડ બોલ્યુ* 


“ આ રસ્તાને છેવાડે એક રેસ્ટોરાં છે, કાં?'' સમથુરે વાત 
ગ્માગળ ચલાવી, “ આ ચિત્રમાં તે! નથી. પષુ રસ્તો જનેતા જ 
એ યાદ આવે છે.” 

સોહનસિહે માચુ' ઊંચકયા વગર જ જવાખ વાળ્યો : “ સને 
ખખર છે ત્યાં “બન સારા મળે છે. એ બત સાથે ચા પીવામાં 
ટૅસ્ટ આવતે।.” 

મચુર જરા આન'દમાં આવ્યો, “એકલા બનની શી વાત કરે 
છે।? ઉપર જ પેલે! ટકીઈશ બાથ હતે ત્યાં!” એણે આંખ મિચકારી. 


“ત્યાં શું?'' ઉસ્માને સોયદેરે। ઊંચે! મૂકયે।.” 

“ત્યાં શું હેય વળી? તમને ત્યાં સુંદર મસાજ કરે. રારીર પર 
પેલી ખુશ્મોદાર છટાવાળી સ્ત્રીના મુલાયમ હાથ ફરે.” એના મૉંમાં 
પાણી વળતાં હતાં. 

કિસનસિહૈ ચિત્રો દેરવાનું ખાજુએ મૂકયુ'' મ'ગળસિ હે 
પેન્સિલ ગજવામાં મૂકી દીધી. 

“મને ત્યાંની એક છે।કરી યાદ આવે છે.” કિસનસ'હે તૂટેલો 
રાર સાંષ્યોઃ “ લગભગ વીસેક વષતી હશે. એને! ગોળ, ગેરે। ચહેરે। 
ને નમણી આંખે! હૃદયમાં સોંસરા ઊતરી જતાં. એ આંખોમાં જે 
પ્રવાહિતા જણૂ।તી, એ તે! અદ્‌ભુત જ હતી. એને નેતા માટે પણુ 
/સસાજ કરાવવા જવાનું મત થતું. કલકત્તા જઇશ, ત્યારે પાછો 
«યાં “ર જઇશ, 

“હુવે તો ત્યાં શાની હેય?” મથુર બોલ્યો, '' કોક ઊઠાવી 
ગયુ' હશે. બીન્નનાં નશીબ હમેશાં તેજ હેય છે. એક આપણુ જ 
રહી ગયા.” 

“સરકારે અહી' બૈરાં પૂરાં પાડવાં જઇએ.” મ'ગળસિ'હે 
પોતાનો અભિપ્રાય દર્શાવ્યો. 

“ડેમ? એકલા ગોઠતુ' નથી કે શુ'? ” ઉરમાને વાતમાં રસ 
લેવા માંડયે।. 


સ'ચાખ હડ 


““ લશ્કરમાં તો પૂરાં પાડે જ છે.” કિસનસિ'હે કલું, '' યુરોપમાં 
જ્યાં જ્યાં લસ્કર્‌ લડવા જ્નય છે, ત્યાં ત્યાં બૈરાંએ હોય છે જ. 
ન હોય તે! સરકાર સમવડ કરી આપે.” 

_“ આપણી સરકાર વધારે નીતિમાન હશે.” 

“ઝઅએ તો કેણુ નાણુ! પણુ સ્રો વગર જવન સૂનું લાગે છે.. 
દીવા વગરના અધારા' ઓરડા જેવું લાગે છે.” 

“ હું તો માનું છું કે ત્રી વગર સસાર પાર કરી શકાય જ નહિ.'' 

“સ્ત્રી એટલે જિન્નત ! '' 

વાતને વિષય કિસનસિ'હે વાળ્યો: “ કે।ણુ ન્નણે કયાં સુધી 
જનાવરાની માફક આ ડખામાં પૂરાઇ રહેવાનું થશે ? ” 


“અકી'તાો આ અ'ધારામાં માર્ગ દેખાવો મુશ્કેલ છે.” 
ઉસ્માને ટાપશી પુરાવી. 

“ આ વખતે તે। ડબલરેથી રસ્તામાં જ લુ'ટાઈ ગઇ ? '' 
મ'ગર્લાસ'હે વાત નાંખી. 

“લુટી જનાર કોઈ હાથ લાગ્યો કે ? ”' કિસનસિ'હે પૂછ્યું. 

' પાંચેક્તે પકડી મોટા થાણે મોકલી તો આપ્યા છે. એમાંથી 
ગેકાદ તો હશે ને ? ” 

“તહિ હોય તોયે આપણે શું નિસ્બત છે? આપણું તો એમ 
જાણીએ છીએ કે, આ હપ્તે ડબલરોરી આપણુને નહિ મળે. અને 
ચાને। પ્યાલો ખાલી જ ગટગટાવવાને। રહેશે. ” 


“ ખુદાતી મહેરબાની છે કે, ચાને! પ્યાલા પણુ મળે છે. બાકી આ 
ગામમાં તો એમ મળે એમ નથી.” ઉસ્માન ખોલ્યે.. બઠારથી “ું' “હું” 
ના અવાન્ને આવતા હતા. પવન ૬ક્ષની ડાળીએ અથડાવી, સૂસવાટા 
બોલાવતો! હતે! કે, ગામના લેકે મૂ:ગેો ઉપહાસ કરતા હતા, ગએ 
કળી શકાતું નહોતું. ઉસ્માન બંદૂક લઇનેખહાર આંટો મારી આવ્યે. 
“ કા સમજમાં નથી આવતું : "ખાલી પવન છે કે લોકે! બોલે છે? '' 


"૬૪ ઘુવડ બોલ્યુ* 


“સારા મમજ પર આ અનાજ હવે તો અસર કરે છે.'' 
કિસનસિ હે હેદયની વરાળ ઠાલવી. “ જર નિરાંત કે શાન્તિ હેય, 
«યાં તે! તમારા ઉેદયતે કોરી નાંખે એવા આ તીરે। કોઇ ફે'કે « રાખે 
છે, મૃ'ગા મૂ'ગા લેકે વાત કરે છે, આપણં કાટલું કાઢવા કાવત્રાં 
યોજે છે. કયારેક આ અવાજ વધારે વ્યાપક બતશે. કયારેક એની 
'વતુ'લ-દોર આપથી આસપાસ વી-ળાશે ને ડાચું છૂ'દી નાંખશે. 

લાકે મારામારી કરે એ આનાં કરતાં વધારે સારુ.” 

“હવે તો ઘરના કામળ પણુ બડ ઓછા આવે છે. 
પ'દરે દિવસે આ વખતે એક કાગળ આવ્યે।. ને ફુ' લખવું એ 
પણુ સૂઝતુ' નથી.” મ'મળસિ'હે પોતાની વાત ચલાવી. 

“ઘરની હાલત ક્રેષું નણું કેવી, હશે સરકાર કયાં 
આપણુને ખબરે આપે છે? ” ઉસ્માને ચિતા વ્યક્ત કરી. 

“હવે તો આ નરકમાંથી છૂઢાય તો સારું.” મથુરતા મોં પર 
શેક હુતે।. ધડી પહેલાંના આન'દ વિસરાઇ ગયે; ધરતી વાત આન'દને 
ભરખી ગઈ. 

“એ તો ન્યાં સુધી આતો અ'ત આવે નહિ, ત્યાં સુધી 
આમાં જ સડયાં કરવાનું! પછી અહીં ક્ોખણુ રાખવાનું છે? ” 
કિસનસિ'હ બોલ્યો. 

“ર રાખે તો યે કેને રહેવું છે ?” મ'ગળસહે નામરજ દર્શાવી. 

છાપરા પર એક પથરે। આવીને પડયો, ને મોટો અવાજ થયે1. 
અધા સાવષ થઈ ગયા. બહારથી એમને] કામ કરનાર નોકર, રેવલે। 
અ'દર દોડી આવ્યે. એનું અગ પ્રાજતું હતું. 

“જમ શુ' થયું?” કિસનસ'હે રિવીલ્વર બહાર કાઢતાં પૂછયું. 

“કાંઈ નહિ, સાહેમ !'' ખોલતાં ખોલતાં રેવલાની જભે 
ક્ષોચા વળતા હતા. 

“તો આમ ક'પે છે કેમ? ” 


સચાખ હ્પ 
કૂ 


રેવલાએ છાપરા સામે નજર રેકી: છાપરા પર માત્ર 
પત્યર જ પડયો નહેતો પણુ એક સળમતી મશાલ પણુ આવીને 
પડી દતી. 

બધા બહાર ધસી ગયા. ઉસ્માન તાબડતોબ છાપરા પર્‌ ચહ 
ગયો, ને કરુ પણુ બતે એ પહેલા મથાલ ખૂઝાવી નાંખી. 


સોહનસિ'હ અ'દરથો બડાર આવી પહોંચ્યો હતો. કિસતસિ'ડે 
તરત જ સલામ ભરી. 

“ કેમ, શુ થયુ? ' 

“છાપરા પર સળગતી મશાલ કોઇએ ફે'ઝી, પષુ કશુ” 
નુકશાન થયું નથી. ઉસ્માતે ખૂઝવી નાંખી.” 

“ઠીક કયું, ” સોહનતસિ છે ટકો જવાખ વાળ્યો, તે પાછે ક્યે. 

એકાએક મથુરે બૂમ મારી. એની આંખે લાત થઈ ગઇ 
ઉતી, “ મારે અહી' નથો રહેવું. મારે ધેર જવું છે; મારાથી આ 
નથી વેઠાતું.' એનો અવાજ આખા ચોરામાં ગાજી રલ્ો હતો. એ 
ઉશ્કેરાયેલો હતો. 

“મ, તને શું થયું ? ” કડક અવાજે યો.હનતસિ હે પૂછયું. 
એની આંખોમાં પણુ એવી જ સખ્તાઇ રતી. 

મથુર ઢીલો થયો, પષ્યુ એતી આંખોમાં હજી ય એવી ૦૪ 
લાલાશ હતી. 

“ આ ગામ મને ખાવા ધાય છે, સાહેબ ! કી અહીંથી રન 
આપો. હું તમારો ઉપકાર જીવનભર નહિ ભૂલું. ' 

“તું વાત કરે એ સામે વાંધો નથી. પણુ ખોલતી વેળાએ ધ્યાન 
રાખવું જઇએ. અઠીોં ચોપાસ દુશ્મતે વસે છે. આપણી વાતે। સાંભળે 
તો એ કૈવું માનશે? તમારા બધાના માટે કેવો ખ્યાલ ખાંધશે ? 
એ લેકેનતે થરે કે આપણું થાકયા છીએ, આપણુ। મગજ પર ભાર 
વધતો નય છે, અહો'નું વાતાવરણુ ખમાતું નથી. એથી તે। એમને 
ઉત્તેજન મળશે. ” 


હદ ઘુવડ બોહુ” 


સોહનસિ'હના અવાજમાં નરમાશ આવી. સથુરે માથાના વાળ 
ફે'દયા. “ સરદાર ! દુશ્મતોની વાત તમે કરે। છે. દુશમનો ડયાં નથી ?ૈ 
અહીં' તે ચારે ખાજ દુશ્મન જ વેરાયેલા પડયા છે. ઉપર, તીચે, 
જ્યાં નજર્‌ પડે છે, ત્યાં દુશ્મન સિવાય મને તે દેખાતું જ નથી. 
આપણી કઇ વાત એ સાંભળતા નથી? કાનમાં ખોલીએ છીએ, 
એ વાત પણુ ગેમની પાસે જય છે. અહી" આ હેરાનગતિ 
વદાતી નથી. સદા જેખમમાં જીવી શકાય. પણુ આવા ભય વચ્ચે 
જેવી રીતે જીવાય ! 


“સારુ, સારું ! આપણુ આને નિકાલ કરીશું. આમ આકળે 
થઇશ, એટલે ભય દૂર થવાને! છે ? તમારે બધાને માટે સિગરેટના 
ષેકેરા મે' મગાવ્યાં છે. તમારી મૃશ્કેલીખએા દૂર કરવા અગે પણુ 
મે' લ"ખ્ચું છે. થોડા થોડા માણુસો રન લઇને શહેરમાં જઇ આવે 
ગેવી ગોઠવણુ કરવા મે' થોડાક નવા માણુચ્રાો મગાવ્યા છે. ” 
ગ્રોહનાસ હે આશ્વાસન આપ્યું. 

સોહનસિ'હના ચાલ્યા ગયા પછી ઓરડ!માં થોડો સમય શાંતિ 
છવાઇ. સહું ચૂપ બેસી રલા. સોહનસિ'હે આપેલા સમાચાર આશા- 
જનક હતા, પણુ આવી આશા ધણીવાર ઊગી ને આથમી હતી. 
એમને બધાને અહી જાણું અન'ત સસયથી રે।કાવાનુ' થયું હવું. 
આ સીમાહીન આકાશને કોઇ છેડે જ લાગતો નહોતો. 

કિસનસિ'હૈ શાંતિનો ભગ ઢયો : 

“ ખીન્ન સ્થળે ખાસ ક'૪ તોફાન થતું હોય એમ લાગતું 
નથી. ૭ાપાંએ પરથી એમ લાગે છે કે ચળવળ દબાઈ ગ છે. એક 
અહી' જ આટલું ધાંધલ થાય છે.” 

“ અદદી'ના ખખરતો છાપામાં આવે છે ને? ”' ઉસ્માને પૂછયું. 


“ અહી'ના ખબર તે! નથી આવતા. પણુ અહી' તો આપણી 
આંખે આપણે જેઈ શકીએ છીએ ને ? ” 


સ'ચાખમ ક હ 


“ ઝેવું જ બીજ સ્થળનું પણુ દરે. ત્યાંની ય ખબર સરકાર 
છાપામાં આપતી ફહેશે, એતી શી ખાત્રી? ” 

દલીલ સાચી તે! હતી. 

“ખીજે ્ડેકાણે પોલીસદળ વધારે હશે. સરકારે વધારે સગવડ 
આપી $શરે.'' મ'ગળસિહે પોતાની હાલત રજૂ કરી. 

“ એક" આપણાં જ નશીખ ફૂટેલાં ! '” 

મતે ગઈ કાલે સ્વપ્તું આવ્યુ હતું. ”' મયુર ખોલ્યો. પણુ એના 
માં પર ઉજ પ્રષ્5ુલ્લતતા આવી નહોતી. અ'ધારાના વેરા પૃડછાયા 
હજી એના મૉં ૫૨ દોરાયા હતા * 

“ હવે એ સ્વપ્નાં સ્વપ્નાં જ રહેવાનાં છે. એની વાત છોડે ને.” 
મ'ગલસિ હે વાત કરવા માંડી. 

મંથુર હસ્યો. એના હાસ્યમાં સૂકાં પાંદડામાં વહેતા પવન જેવો 
તીણા ભયાનક અવાજ હતો-ચાંદરણુ।માં લાંબા પડછાયા દોરતા 
હતા, ને વડના ઝાડે ધુવડ ખેોલલતું હતું. કોકના મરશિયા માતું હેય તેમ. 

એકાએક એ વાત કરતો અટકી ગયે. છાપરા પર ધખાક દેતો 
અવાજ થળે. બીજ મશાતસ આવીને પડી હતી. 

મથુરનું હાસ્ય થંભી ગયું. ભયગ્રસ્ત આંખે એણેુ છાપરા તરફ 
જેયું, ૭ાપરાની એક કિનાર સળગી હતી. બહાર બૂમાખૂમ થતી હતી. 

મથુરે હૃદયભેદક ચીસ નાંખી : “ મારે ધેર જવું છે. ” 

એનો પડઘો! પડતો હેય તેમ છાપરા પરતી છતમાંથી ચિચૂડ 
કરતો અવાજ આવ્યો. 


પ્રકરણુ સાતસું .*. .'. વેરનો અગ્નિ 
જ 


ઝેદામના છેવાડે ઠાકરડાવાસ હતો. એ વાસમાં મ બેત્રણુ લત્તા 
હતા. એવા એક લત્તાર્માં છેક અતભાગમાં તખોજનું મકાન આવેલું 
હેતું. મકાનમાં તખોજના મૃત્યુ પછી નાથી એકલી જ રહેતી હતી. 
ઠૅ'હી જામતી હતી. તે અધારી રાતે આવા લત્તામાં ફરકવાતી કોઇની 
હિમ્મત પણુ ચાલતી નહેતી. ગામમાં રાત્રે બહાર નીકળવાની મનાઈ 
કરતો “કરફ્યું' સરકારે બહાર પાડયો હતો. મકાનો આ અ'ધારી રાતર્મા 
સ્મશાનમાં ઊભેલા શીમળાના ઝાડ જેવાં ભય'કર લાગતાં. માત્ર ભરી 
ખ'દૂક સાથે ગામમાં પાંચ પાંચની ટોળીમાં ખે ટુકડીએ રેન મારવા 
ત્રણેક કલાક્તે આંતરે આ લત્તાના અગ્રિમ ભાગ સુધી આવી પાછી 
જતી. છેક સુધી જવાની એમની જરર ન જષ્યુતી; કદાચિત્‌ દ'ડી 
૧ તખોાજના ભૂતને અવાજ એમને કમકમાવતા હશે ! પણુ એ વાસ 
આવર્તા જ એમના પગ શિથિલ થતા, ને ત્યાંથી જ પાછા વળી જતા. 
દૂર સુધી નજર નાંખતાં અ'ધકાર જ દેખાતો-માત્ર એક છેવાડેના 
ધરનાં દીવેલનું કોડિયું ટમટમ બળતું. આ આછે પ્ર૩ાશ સ્મશાનની 
ચિતા જેવો દેખાતો, ને જેનારાતે દઝાડતો. પોલીસ એકખીન્નનીઃ 
સાસુ ભઈ; મનને ભય છુપાવવા મૌનનો આશ્રય લઈ પાછાં 
પગલાં ભરતા. 


વેરનો છાબ્વિ હહ 


આ લતા શિવાય ડુક્ડી અ'દર અ'દર થાત કેરતી. ઇચ્છાએ, 
અરમાંનો, સ્તપ્ત ખો અવે નિરાજ્રાઓં; સુંદર નાઝતીન અતે સ્વપ્માંતની 
રમણીયતા, ઘરનાં માતાપિતા અને કામળપત્ર: આ બધું એમની 
વાત્રમાં સહજ આવી જતું, મામ તર ધિકાર વ્યકત યતે, 
ને જત તરક કોઇ કોઇ વાર તિરસ્કાર છૂટતો, જવન આ ગામના 
ફૂરકયું જેવું જ નીરસ થઈ ગચું હતું, નિજન રસ્તાની શ્રન્યતા 
સિવાય ખીત્ને કોઇ સાથી જ તેમને મળતે। ન હતે।. 

નાથી મોડી રાત સુધી દીવેલના કેડિયે કપડાં પર ભરતકામ 
કરતી, આ] સિવાય આજવિકા માટે ખીજુ કાંઈ શક્ય નહેવું. 
તખોજીની વાડી પર તો એતાથી જઈ શકાતું નહિ. ગામલે!ક તરયથી 
એતી વાડીતી સ'ભાળ રખાતી, ને એની ઊપજ નાથીને ધેર આવી 
જતી. પણુ એટલામાંથી એવું પૂરું થના સભવ નહેતે. 


ઘરમાં ખે ઓરડા હતા. એક ઓરડામાં કેડીએ ને સરસામાન 
પડયા રહેતો. બીન્નમાં એ પોતે રાંધતી ને ખેસવાનું રાખતી. 
રણુછેડજતી છખી સાથે તખોજતી એક છખી પણુ એણે ગોઠવી 
હતી. ભગવાન સાથે પતિના નામનું સ્મરણુ એ સદાય કરતી. 


નાથી અ'ધારી રાત્રોએ દેરા ભરતી હતી. બહાર રાત્રી 
સૂમસામ પોતાનું કામ ટયે જતી હતી. આકારાના કખ્જે 
ખટન ગૂ[થાતાં હતાં. 

એકાગેક નાથીનું પષ્યાન બારણા તરફ ગયું. તેનાં ઠાથ થ'ભી 
ગયા. કેક બારણાં ખખડાવતું હતું. એનાં મનમાં પ્રાસકરો પડયે, 
શોડાક જ સમય પર ડ્કડીનાં પગલાંતો અવાજ આ લત્તા તરક 
આવી ગયે ઇતો. એમાંથી કેક આવ્યું હરો! એનાં અંગમાં ભય 
વ્યાપ્યો. એ પોતાની જગ્યાએથી ઊટી. 

“જાણુ છે?” ખારણું ઊધાડતાં પહેલાં એણે પૂછયું. 

“૧૪ નદિ; ડં, પશી.” બહારથો જવાખ આવ્યો, 


૧૦૦ ઘુવડ  બોલ્યુ* 


તુરત જ નાથીએ બારણું ઊંઘાડયુ'. આ સમયે પશી આવે એથી 
એને અજયખી થઈ. ૫૨ ઝડપથી અ'દર દાખલ થઈ ને બારણાં દઈ 
દીધાં. પશીએ રખારીતો ધાબળા અગ..૫૨ લપેટયો હતો. 


સાદડી-પર્‌ નાથીએ પશીને ખેસાડી. “ પશી ? અત્યારે કયાંથી ? 
આ સમયે? આવી ઠંહીમાં ને પોલીસ રેન ફરતી હોય ત્યારે 
આવવામાં તે ભારે હિ'મત કરી બાઈ!” ર 

“શું કરું? આ લેકે આવ્યા છે, ત્યારથી ત્રાસ પડે છે. 
પણુ કામ હોય તે કાંઈ ચાલે?” 

“ ઊભી રહૈ, છું ચૂલે ચેતવું. તાપણું કરીશ એટલે ઠે'ડી ઓછી 
થશે,” નાથી ઊભી થઇ. પશીનું અગ ધ્રુજતું હતુ. 

“રહેવા દે, હમણાં આ ટાઢ શમી જશે.” 

“હુ છાણાંની તાણુ પડતી નથી.” નાથી અદર ગઈ, ને 
થોડાં છાણાં લઝ આવી ચૂલે ચેતાવ્યો. બન્ને ચૂલા આગળ 
આવી ખેઠાં. 

“હું એક ખાસ કામ માટે આવી હતી.” 

“શુ?” 

“હમણાં થોડા વખતમાં માસ્તરકાકા અને મુખી અહીં' 
આવે છે.” 

નાથોનાં માં પર આશ્ચય ફેલાયું. 

“ અણી? મારે ત્યાં ? 

“ હા.” 

“કેમ? 


“ખીન્ન બે જુવાનિયા પણુ આવવાના છે. રહેરમાંથી આવ્યા 
છે. આજે આખે દહાડે। મારે ઘેર મે' રાખ્યા હતા, એ માસ્તર- 
કાકા અને સુખીને મળવા સંગે છે.” 


વેરનો અગ્નિ ૧૦૧ 


તુ એ ખન્નેને મળીતે આવી ? ” 

“હા! આજે બપોરે ખમર કરી આવી છું. જરા ગાહે। પહેર 
થશે એટલે બન્ને આવશે. આ સિવાય ખીજ એકે સલામત જગ્યા 
નહેતી. ચાલ ત્યારે હું જઇને એમને અહીં લઈ આવું.” એ 
કભી થઈ ર ર 

“તુ' ભારે હિ'મતવાન છે. આ બધુ કામ . કરવાની ગડ 
તારામાં કયાંથી આવી? મારાથો આવી રીતે નતીકળાય જ નહિ? ” 


જતાં જતાં બારણા આગળ પશીએ ઊભાં રહી જવાબ આપ્યે.. 
“2” થાય ખેન! ગામમાં હવે મરદ ઓછા ર૨વલ્યા છે. રોજ. 
એક ખે, એક ખેનતે પોલીસ પકડી જ જય છે. મંછાબા પણુ હવે 
આવા કામ મટે બહાર પડયાં છે. ગામના શિયળતું રક્ષણુ કરવાની 
જવાબદારી આપણુ માથે ૪ આવી છે.'' 

“કહં તમારી વાટ નતી ખેડી છું, ને અ'દરતો ઓરડે સાફ 
કરાવી રાખું છું.” 


પશી ગઈ એટલે બારણું અડકાવી, દીવો લઈ તાથી અ'દરતા 
ઓરડામાં ગઈ, ને ડામચિયો વગેરે ડીકઠાક કરવા માંડયો. માટલાં 
ક્ેરાણું મૂકી દાધાં. કચરે। કાઢી નાંખ્યો. એકાએક બહારનું 
બારણું ખખડયું. 


આંટલા જલદી આ લેકે! આવી પહોંચશે એમ એણે માન્યું 
નહોતું. એણુ ઝટપટ એક સાદડી પાથરી દીધી, ને સાથે ઓઢી' 
ખારણું ઊોઘાડવાં આવી. 


ખારણું ઊઘાડતાં જ એ ચમજ૪ી. ખારેણાં આગળ માસ્તર, 
સુખી, નાથી કે છે।કરાએ કોઇ નહોતું, પણુ મથુર થતો. એના 
યુનિફે।ર્મમાં એને ભય લાગ્યો. એણે બારણું બ'ધ કરવા પ્રયાસ ફર્યો. 
મથુરે બારણુ! વચ્ચે જ પમ મૂડયો. નાથી અદર ઉટી ગઈ. 


- ૧૦૨ ઘુવહ બોક્ચુ” 


“ તમારે કોનું કામ છે? ” નાથીના મેં પર્‌ ભમમિશ્રિત 
રષ હતે. ] 

મથુરે ઓરડામાં પગ મૂકયો : “ દું તને કશી ઇશ કરવા નથી 
આવ્યો.” એના અવાજમાં મૃદૃતા હતી. “ બહાર ઠ'હી ધણી છે. 
રાન ફરતા અહી દિવે જ્યો. થયું કે જઇને ચાની માંગણી કરું. 
હું તને જરા યે નહિ ૨ નડુ. હું અહી છાને(માનો બેસી રહીશ. 
ત્માં રહીને દું #ટાળી ગયો છું......'' 

“ અહી' કેઈ મરદ નથી. ઈં એકલી ષું.” નાથીએ ઉત્તર 
વાળ્યો : “ ગામે તમારે બહિષ્કાર કયો છે. તમને પાણી પાવાને ય 
હુકમ નથી.” 


મથુરે માથેથો ફ્રેટા નીચે મૂકયો, ને લાડી બાજુએ રાખી. 
““ આપણું આ લડાઈ ઘડીવાર ભૂલી જઇએ, ધડીવાર માટે જ 
આપણે માણુસ થઈ, થોડી વાત કરીએ. આખરે માણુસ લડાર્ધમાં 
જવન નયો ચુજર્તે. એને બેરીછેકરાં જોઇએ, ધરબાર જેઇમે. 
માણુસ લડાપથી આખરે થાકે જ છે.'' 


““ આ લડાઈ અમે તો માંડી નથી, તમે ગામ પર ચઢાઈ 
કરી છેઃ ગામતે। કખ્કે લીધો છે. ગામતી રકડ આદરી છે. ગામના 
માણુસોને જેલના સળિયા પાછળ બ'ધ કરવા માંડયા છે.” તાથીની 
જભ પર વાકયો ચઢવા માંડ્યા. એનો ધડી પહેલાંના ભય નાશી 
ગયો. આ માણુસને બરોબર સ'ભળાવવું જ જેઇએ, એમ એને 
થઈ ગયું. ' 

મથુર લાકડાના ખોખા પર્‌ ખેડે. એના માં પર ખિન્તતા 
આવી હતી. 

“ તમારા બધાતી લાગણી આવી યાય એ હું સમજ શકુ છું, 
પણુ લડાઈમાં આથી વધારે આપદા વેઠવી પડે છે. આખા ગામનાં 
ગામ તારાજ થઈ ન્નય ને લડનારાનાં ઉદય પત્થર જેવાં બની ન્નય. 


મારાથી એવા પત્યર નથી થવાતું. જિદગીમાં એવી સુવાળપ ફશે, 
એવી કૃણી લાગણી હશે, વરતા ફુડ બનું વ્હાલ હરી. એટલે તો 
આ વાતાવરણુ ભૂલવા મથુ' છું. એમ થાય છે કે આ ગામ છોડીને, 
નોકરી છે।!ડીને ભાગી નીકળુ', ને ધર ભેગા થઈ જઉ.' એમ પણુ 
યાય છે કે મે' વળી આવી લસ્કરી નોકરી કયાં સ્વીકારી ? મતે એવી * 
કુમતિ કયાંથી સૂઝી ?'”' એ ખેલતાં બોલતાં થોડીકવાર થ*યો, ને 
પાછું સંભાષસુ આગળ ચલાવ્યું : “ પણુ એકવાર ખાડામાં પડયા 
પકી નીકળાતું નથી. વધારે ઊંડાતે ઊંડા જવાય છે, ને લામણીઓને 
જડ. બતાવવી પડે છે, માણુસતે મારવાતે તે અમારા ધ'ધો છે. 
લોહી જેતાં કમકર્માં આવે, એતે અમારા શખ્દકોશતા કાયરતા 
કહેવાય છે, નોકરી છેઈડી દરધએ તે! સરકાર પકડીને જેલના સળિયા 
પાછળ બધ કરી દે. હુકમ ન માતીએ તે। કોટ માં કેસ કરવામાં 
આવે.” એતા અવાજમાં હતાશા ૭વાઈ હતી. ર 


“ જમાદાર ! હું કોણુ છું એવી ખબર છે? ” બી'તને અઢેલી 
ઊભી રણેતાં નાથી બેલી. દીવાના આછા પ્રકાશમાં એનું ધઉંવણુ 
વદન વધારે સુંદર લાગતું હતું. એનો દૂબળે કક્કો દેઠ આકાશમાં 
રારાતીં જ્યોતિરૅખા જેવે। પ્રકાશવ'તે! લાગતો હતે. 


“ખના !કેમ? એતી સાથે મારે શું સબધ છે? તું અહી” 
એકલી રહે છે એ હું જેઈ શકુ ષ્ું. હું ત્યાં બધા વચ્ચે રહું છું, 
છતાં એકલતા લાગ્યા કરે છે.” 


“ એ તો જેઈ શકાય છે. ”” 


મથુરે મોં લૂછયુ'. એના અવતાજમાં એક પ્રકારને 
વાત્સલ્યધભબાવ આવ્યો. “ મારે સમભાવ જેઈએ છીએ. ત્યાં જણે 
"ખાવા ધાય એવું ભયકર વાતાવરણુ છે.” એતા મોંમાંથી શખ્દો 
ઝરતા હતા, “ધીરેધીરે ત્યાં તિરસ્કાર અને વૈરની જ ધૂનમાં આ 
ગ્લેકલતા વધારે સાલે છે. હું અહી' બેસું એમાં વાંધો નથી ને?” 


૧૦૪ ઘુવડ બોક્યુ” 


ના પાડવાતું મન નાથીને ન થયું. ક શ્ાડીવાર ખેસો. અહીં ય 
લોકે વસે છે 

સથુરે બીરી ચેતાવી, ક 

“ તૃમતે ખબર છે, તમે મારા ધણીતે મારી નાંખ્યો છે.” 
એકાએક બોમ્બ ફૂટયો હોય એવો ધા મથુરના માથે થયો. એ ખોખા 
પરથી ઊભે। થઈ ગયે. 

લિ 

“હા ! અને તમને એની ખબર ર્‌ પણુ છે, કોઈને મારવા માટે 
એને ગોળીએ દેવામાં આવ્યો. એટલી જ એની કસૂર.” 

મથુરતી દણટિ આગળ એક પછી એક બતાવ કિતાખતા પાનાં 
સાફેક ઊધડર્વા લાગ્યાં. તખોજી સાથે રકઝક, ધાર્યાનેો ધા, 
અદાલતની જાતી, તખેોજીનું મોત, ગામનો રોષ, એ બધામાં 
પોતે પણુ એછે! કારણુભૂત નહોતો શું ! એણે જે આવી જુબાની 
આપી ન હોત, તે। નાથી વિધવા થઈ હોત ખરી ! ગામમાં આટલી 
મુશીબત વેઠવી પડત ખરી ? 

 *“* સતને ખ્યાલ આવે છે. જે માણુસ સાથે તખે।જીતે મારામારી 

થઈ એ હું જ.” ગુનાનો એકરાર કરતા ભાવે એ ખોલ્યો. એ 
એ શિયાળે! થયો હતો. “ તમને બધાને મારા પર વધારે તિરસ્કાર 
જેમ હશે તે પણુ સમજ શકાય છે. મારું કોઈ ખૂન ડરે, અને એ 
ખૂની માટે મારા કુટુંબીએ।ા કેવો ભાવ રાખે? પણુ એમાં મારે 
રાષ નથી.” 

નાથીના ફિક્કા માં પર શેકધેરું સ્મિત આવ્યું, 

“ આપણું કયાં કોઇનો દોષ જેવા ખેઠા છીએ. સહુ સહુના 
ક્રમમાં લખ્યા પ્રમાણે થાય છે.” 

મથુર ઊભે। થયો. “ મારે હવે જવું જઇએ, મતે આ વાતની 
ખબર જ નહિ. નહિતર અહી* નતા આવત. મારે હુંફ નેઈતી હતી. 


હ હ"... દ 
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કોકના સુખેથી સ્નેહના શખ્દો સાંભળવા હતા, અહી બધું મળે છે. 
પણુ આ ભૂખ શમતી નથી. અહો કદાચ મળશે એમ માન્યું હતું.” 

“ અહી તે વહેણુ સૂકાઇ ગ્યા છે.” નાથી કિક અભાજે બેલી. 
એનાં અવાજમાં થોડા સમય પહેજ્તાં હતી એવી ઉષ્મા પણુ નહોતી. 

“ અમે સૂકવી નાખ્યાં છે. અમારા પર આ બધાં પાપ) 
તાળાશે જ. કોક દિવસ અમતે એ ભરખી જરે. સરકાર આ | 
વિષે આઢલું જ સમજે તે। ? ” એ બારણા આગળ આવી ઊભે! રહ્યો. . 

“ જયારે તમારા જેવા માણુસ એતી નોકરી કરવા જાય ! 
પછી સરકાર સમજતી હશે? સરકાર એટલે તમેતે | અહી* 
સરકારતે। કયો માણુસ આવ્યો છે ? ખધા જ આ દેશના છે, આ? 
દેશની માટીમાં બનેલા છે, એમાં જ ઊછરેલા છે. એ કોઈ ન આવ્યું : 
હેત તો સરકાર કયાંથી આવવાની છતી ? સરકારનું રાજ્ય એક 
દિવસ પણ્‌ ટક્યું હોત ખરું ? ” ' 

મથુર શરમથી માથુ નીચુ ઢાળી સાંભળી રજો. એની આંખમાં 
ફિ આવ્યાં. 
(હૈ મારી તબળાઈ “ણુ છું. પણુ સાચુ' કહે છું. મારુ - 
ચાલે તો એક દિવસ પગુ આ તેકરી ન કરું. મારે સાચેસાચ આ _ 
ગામમાં રહેવું નથી, અતે તે।કરી કરવી નથી. મારે ઘેર 
જવું છે.” એ ખારણું શેથાડી, બાંય વડે આંસુ લૂછતે। ખણાર' 
નીકળી ગયો. / 

આ &ડીમાંથી પાછા ખોલાવી ચા પાવાનુ દિલ નાથીને ધડી- 
ભર થઈ આવ્યું. એના મૉંમાંથી એવે ટ્રકો પણુ ધીમો શબ્દ 
નીકળ્યો. મથુર ચાલી ગયે। હતે।. 

એને ચાલી ગયાતે એક મિનિટ પણુ નહિ થઈ હોય ને પશી 
આવી. ઘડીભર તે! નાથી એને ન્નેઈ શી પણુ નહિ. 

“ %ણુ હતું નાથી ? ” પશીના અવાજમાં શ'કાયુક્ત પુતૂડલ હતું. 


પ ઘુવડ બોલ્યુ" 


“ તું પેલા માણુસોને ખોલાવી ન લાવી ? ” - 


“લાવી છું, પણુ મકાનના પડછાયા નીચે ઊભા રાખ્યા છે. 
અહી' તારે ત્યાં અવાજ સ'ભળાતો હતે! એટલે સાવચેતી ખાતર 
દું એકલી ઝ આવી. '' 

માસ્તર અને સુખી આવી ગયા. એમના મૉં પર કાળ હતો. 
ખન્ને જણાએ ફાળયા બાંષ્યા હતા અને ઢાથમાં લાકડીઓ હતી. 


“જમ નાથી? મ પશી? પેલા માણુસો આવી ગયા?” 
સાસ્તરે આવતાવેત જ પૂછયું. 


એક મિનિટમાં જ પશી પેન માણુસોને ખે।લાવી લાજી. 
ખન્તે જણુ। શહેરમાંથી આવ્યા હતા-મુફ્તેગા કરવા માટે. બન્ને 
જણુ।એ ગામડાને। વેશ પશ્ધાન કર્યો હતે।. ગામમાં જુઠા તરી ન 
અવાય તે સાટે. ર 

“ અમે અ'દરે ખેસીએ છીએ, પશી ! તું બહાર જ્યાન રાખ, ને 
રનવાળા આવે તો ખખમર આપજે. નાથી! તું અહો આ 
ઓરડીમાં તારું કામ કરતી બેસી રહે. કોઈ અદર આવી જાય તો 
ખેખાકળી ન બતીશ, અને સ્વસ્થતાથી ઉત્તર આપજે. અમે અ'દર 
બારણું ખંધ ટરી ખેઠા છીએ.” માસ્તરે એક પછી એક 
સૃચનતાએ આપી દીધી. “ આવે। આપણે અદર *ઇએ. ” છોકરાઓ 
તરફ ફરીને એમણુ કહ્યું. 

એ ચાર જણુ અ'દર ગયા ને નાથી પોતાના કામે વળગી. 

શહેરમાંથી આવેલા જવાનિયાઓમાંથી એકે-શિરીષે- 
વાત રારૂ કરી. 

“ અમવતે ત્યાં તમારો સ'દેશો મળ્યો. અમે પત્રિકા પોસ્ટરો 
લાવ્યા છીએ, ને થોડી બીજી સામમ્રી પહ આણી છે. તમને બનાવટ 
શખવતા જઈશ”. તમારે અણી' તેયાર કરી લેવું પડશે.” 
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“ઝએતોા સુશીબખત થશે, કારણુ કે એક તે અહો એવા 
હોશિયાર જુવાનિયા નથી, અને આ ગામ પર્‌ એવો સખ્ત 
ચે પહેરે! રહે છે, કે એતે માટે સલામત જગ્યા શોધવી મુશ્કેલ 
છે.” સુખીએ મુસ્કેલી રજુ કરી, 


પણુ માસ્તરે જુદી જ વાત રજુ ફેરી, 


“ઝએવા સાધનોની અમારે જરૂર પણુ ઓછી છે. એથી 
આપણુને લાભ થાય એમ છં માનતો નથી. ” ર 


જ એમ ડેમ? ” શિરીષને નવાઈ થઈ. “ અમારે ત્યાં તો બધા 
આતી પાછળ જ પડયા છે. રોજ રેોક૪ આવા પડાકાઓ થાય જે. ' 


“ તે આપણા માણુસે। જન ગુમાવે છે ” માસ્તરે ઉમેરી આપ્યું. 

“ એ તો થોડા માણુસોને વેઠવું પણુ પડે, એવા ભોગ વગર 
સ્વરાન્યનો આ આદશ 1દ્દ થઇ શકે જ નહિ.” શિરીષ સાથે 
આવેલા વસ તે જવાબ આપ્યો. 


માસ્તરને આ નવું આત્મમૌરવ ગમ્યું, પણુ કયા માગે એ 
બધા જતા ઉતા? “ એથી જે લડતને લાભ થતો હેત તે। જુદી 
વાત હતી, પણુ મારા સતે તે। લડત છે ત્યાંની ત્યાં જ રહે છે. તમે 
પત્થરબાજી કરો છે, ખોમ્બના ધડાકાએ ફરે। છે, એથી સરકારને 
કેટલું નુકશાન થયું? આપણી લડતને। ઉદ્દેશ તો સરકારી તંત્રને તોડી 
નાંખવાનો છે. એની કરેડ ભાંગી નાંખવાનો છે. તમે બધા જે કરે 
છે તેનાથી આ અથ સધાય છે ખરે ?”' 


“'મ નહિ? અમારે અમદાવાદમાં પોલીસ પોળમાં આવી 
ગઢતી નથી. લેકે કરક્યુના ૭ડેચોક ભંગ કરે છે, હિ'મતથી 
પત્થર ચલાવે છે ને છાતી પર ગે!ળી ઝીલે છે. સરકાર મૂહ બની 
ગઇ છે. એને કાંઇ સૂઝતું નથી, ને શ્વેકનોા જુસ્સો અણુનમ 
છે. અમારે ત્યાં જુવાનો અભિમાનભર્યાો મસ્તકે ચાભે છે, 
યુવતીએ અદૂશુત ફડિં'મત બતાવે છે. ને ગમે તેવા જેખમમાં 


"દશક શુડ બએમ્શ્યુ* 


ધસી જય છે. સરકારને પરેશાન કરવા માટે આધી વિષેરા રું 
જોઇએ છીએ ?'' વસ'ત કોઈ ભાષણુકરતાની અદાથી ખે1લતે! દતો. 
માસ્તર સૌમ્ય અને શાંત હતા. 

“તમારા બધાના જુસ્સા માટે ધન્યવાદ. અમદાવારે જે ક્યુ 
તે તો આખા રેશતે માટે ભારે અભિમાન લેવ! લાયક છે. પશુ કરી 
પૃષ્ઠું આમાં સરકારી તત્ર કયાં તૂટ્યું ? સરકારી તત્ર એના ગામડાની 
“આવક પર, એના કારખાનાઓ પર, એના સ'ચાલત પર નસે છે. 
આજે સરકારને ગયા વષ કરતા વધારે મહેસુલ મળ્યું છે. એને * 
ભેઇએ એટલા માણુમો ભરતીમાં મળે છે. એને માટે દેશભરમાં 
કારખાનાઓ ધમધોકાર ચાલે છે, ને નવા ઉધડતા ન્નય છે. સરકાર 
અદી'થી જય એ માટે આ જડ આપશે પકડવી જેઇએ. એ વગર 
સ્વરાજ્ય રાકમે જ નથી....' 

“ પણુ... ” શિરીષ વચ્ચે « ખે।લી ઊઠંચે।. 

“ જરા ધીમે ભાઈ, ” માસ્તર એને અટકાવી ખોલ્યા. “ તમે લેકે 
આવેશમાં આવી જઈ એક વાર નિષ્ફળ ગયેલી રીતો અખત્યાર કરે 
છે।. ખાલી ખોમ્બથી જ સ્વરાન્ય આવવાનું હેય તે આપણુ કરતાં પેલા 
ખ'ગાળવાળા કયાં ઓછા બહાદુર કે બુદ્ધિમાન હતા ? આપણા કરતાં 
એમનામાં શકિત કેટલી વિશેષ હતી, તાલીમ કેટલી વિશેષ હતી ? એ 
ખૂધાએ પોતાને રસ્તો છોડયો. કારણુ કે એમને લાગ્યું ઝે લોક- 
નગૃતિ વગર ક્રાંતિ સસળ થઈ શકે જ નહિ. લે. પોતે ્નગૃત થાવ, 
સરકાર સાથે મહાત્માજએ કલો છે તેવો સ'પૂણું અસહકાર આદરે તો 
સશેકારી ત'ત્ર ગેક દ્વિસ ર્નાહે ટકે. બાકી આવ હનર બૉંખે। ફાટશે, 
તો પણુ સરકાર જવાતી નથી. ” માસ્તર ભવિષ્યવાણી ભાંખતા હેય 
એેમ ખોલ્યા. બન્તે જુવાને! માસ્તર તરફ નનેઇ રશ્યાં. કયો! રસ્તે! સાચે 
હતો? એમણું લીધો હતો એ કે માસ્તર કહેતા હતા તે? 

“ અમને તે। લાગે છે કે આ વખતે જે બધે જ આ પ્રમાણે 
કુર્વામાં આવે સરકાર નામશેષ થયા વગર રહે નહિ. તમે કહે છે! 
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ગે વાત અમને સ'જુર છે. પણુ એ માગ લોકો જલદી મહણુ કરલા 
તથી.” શિરીષે દલીલને! ઉત્તર વાળવા પ્રયત્ન ક્યો. 


“ અમારા ગામડામાં એક કહેવત છે. કેડીએ ન જવું પણુ 
ઘોરી રસ્તે જવું. કેડી માષુસને કયારે ભૂકો પાડી દે, તેની પ્ષખર 
નથી, ન્યારે ધોરીમાગ તમને અચૂક તમારા સ્થાને પહેોંચાડશે.'' 

ચર્ચા લ'ખાત પણુ મુખીએ વગ્ચે અટકાવી. ““ આપણી 
થાતનેો પાર જ નહિ આવે, ને જે કામ માટે અહી'યા એમને 
એ લાવ્યા છે તે રહી જશે. ” 

“ સાચી વાત છે.'' શિરીષે તક ઝડપી લીધી. “ બોલે. ” 


“અમે તમને એક તા આ કામ માટે બોલાવ્યા હતા. અમારે 
પાછી જુવાનિયામાની ટ્રકરી અહી કામ કરવા ન્નેઇએ છીએ. 
ગામતા જુવાને હવે ટપોટપ ખરવા માંડયા છે. બણુા।ને તો સરકાર 
પકડી ગઇ છે. સરકારી વાહન વ્યવહારમાં ખકેલ પાડે, એના નાળાએ। 
સુરક્ષિત ન રાખે, એવા હિ'મતવાળા જુવાનો નેઇએ છીએ. 
એમને સાચવવાની, ખવડાવવા પીવડાવવાની જવાખદારી અમારી. 
પણુ માથુ મૂકીને કામ કરનારા જોઇએ; ને બીજુ' અમારા ગામમાં 
એક સગનલાલ કરીને .ચૌદશિયેો! છે. એને અમારે ગામમાથી દૂર 
કરવો છે. એનું કાસળ કાઢવાની જરર ખરી. તમે એને 
અહી'થી ઊઠાવી જવ એવી અમારી માગણી છે. એને પકડી ને 
જાક ઠેકાણું બંધ કરી દો. અમને ઘણુ હેરાન કરે છે. ” 

“આ એક ખોમ્ખ નાંખો એના ધર પર કે ખલાસ. પછી કોઇ 
પ્રીકર જ ન કરે.” વસ'તે ઉત્તર આપ્યે।. 


“ અમને એ રસ્તો ઠીક લાગતો નથી. આ તો એ વાર'વાર 
શહેર તરફ આવે છે. ત્યાં જ તમે એને! નિકાલ કરો. અદી” કોઇને 
વહેમ આવે નહિ. ને અમારે માથે જેખમ રહે નહિ. '' માસ્તરે 
પોતાનો અભિપ્રાય જષ્બ્યે!ઃ 


૧૧૨ ઘુવડ બોલ્યુ* 


“ઝએ વાત ઠીક છે. અમને એનુ શહેરતું ઠેકાણું મોકલન્ને, 
કયારે આવે છે એની પણુ ખબર આપરશે!, ને પહેલ! કાય માટે 
અમે માણુસો મોકલવા યત્ન કરીશું. ત્યાંથી અહી આવવા તૈયાર થાય 

એવા જુવાનિયાએ મળવા મુસ્કેલ છે. ત્યાં એ બધું કામ કરે પણુ. 
અહીના અપાંરચત વાતાવરણુમાં જેખમે। ખેડવા તેયાર થાય એવા 
માણુસો કદાચ નહિ મળે. છતાં હું અમારી કમિટી આગળ વાત રજૂ 
કરીશ. ”' શિરીષે જવાબ આપી દીધો. ને બધા થોડીવાર શાંત થયા. 


“ આપણું ફામ પત્યું હેય તો હવે જઇએ. ” મુખી ખોલ્યા. 
“ક]રણુ કે રાતના પહેરે કયારે રેત આ ખાજૂ આવશે એ કહી 
શકાય નહિ. એતાથી છટકી આપણે મુકામે પહોંચવાનું છે. ” 

“ તારી વાત સાચી છે. ચાલે! ઉડઠીએ. ” માસ્તર ઊઠયા. 
(શેરીષ અને વસત પણુ ઉઠયા. 

ઊઠતાં ઊઠતાં માસ્તરે પૂછ્યું, “ બીજે બધે ચળવળનું કેવુંક 
જેર્‌ છે ? '” 

“ ચળવળ ધીરે ધીરે મદ પડે છે. ગામડાઓમાં પહેલાં નેવે 
ઉત્સાહ નથી. લેકે સરકારી દમનથો ત્રાસ્યા છે. “નાકર' તો આ બાજ 
થોડે ધણે। ચાલે છે. બાકી બીજે તો ખેડૂતો ઊભા મોલના ડબલ 
ભાવ લેવાની ત્રેવડમાં પડયા છે. ” 

સાસ્તરના મુખ પર શેક છવાયેઃ “તે। તો આ લડત નિષ્ફળ જરે.'' 


શિરીષે જવાબ ન વાળ્યો. કારણુકે એની પાસે કશે। જવાખ ન હતો. 
“ આ બધા ભેગ, આ નુકશાની-ત્નોકનું શું થશે ? '' માસ્તરે 


એક ઊંનો નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. એકલા આ ગામથી સરકારની 
કુમ્મર્‌ ભાંગવાનું શકય નણૅૉતું. 


“ તમારે ત્યાં કેટલે વખત આ રીતે ચાલશે? '' શરીષે 
અહાર્ના ઓરડામાં આવતાં પૂછયું, 


વેરનોદ અઝ્તિ જજ૩ 


“ અમે તે। ખુવાર થઇ જશું, અમે તો ટેક લીધી છે એટલે 
પાળીશું, પણુ ભાવિ કોણુ વાંચી શકે છે, ભાઈ...'' એમના અવાજમાં 
ઉદ્દેગ હતો. એ સાથે આશ્વાસન લેવા પણુ એ ઝ'ખતા હતા, એ 
કળી શકાતું વું. 

ખધા ખારણુ। આગળ આવ્યા, પશી આવી હતી, “ કાંઈ વાંધો 
નથી. ” એણે બધાને બહાર લીધા. “ રો।નવાળાને। હજી પત્તો નથી. 
આપણે ઝડપભેર ચાલ્યા જએ. ” 

“મ નાથી :” માસ્તરે ઉમળકાભેર વાત્સલ્ય ભાવે જતાં 
જતાં પૃછ્યું, “ તને કાંઈ અગવડ તો નથી ને ? '' 

“ ના કાકા, પ્રભુની કૃપા છે, ને તમ જેવાઓનતી મહેર છે. ” 

બધા બહાર ચાલી ગયા ને નાથી વિચાર-છેળે ચઢી. એના 
કાનમાં જ પરીને ઠપકો રણુકતો હતો. પેલા જુવાનોતી ઉત્સાહ- 
ભરી વાતો સાંભળી એને પાતો ચડયો હતે.. પોતે શા માટે 
તખોજતા ખૂનનો! બદલો ન લીધો ? શા માટે મથુર આગળ એ 
નરમ પડી ગઈ? એને શા માટે એના તરફ જરા જેટલી પણુ 
લાગણી બતાવી ? 

એણુ તખાજની છબી તરફ નજર કરી, પેલા જુવાનિયા જે 
સાધને! લાવ્યા હતાએ અહો” મૂકી ગયા હેત તો એ જુસ્સો 
બતાવવા. એ તમામ પોલીસને પૂરા કરત્‌. રણુચડી બની એને આ 
જવાનો પાછળ દોડીને ઊભા રહેવાનું મન થઈ ગયું. એ ઊઠીને બહાર 
આવી પણુ, બહાર અ'ધારામાં પવનના ભે'કાર સિવાય કેઈ અવાજ 
ન સ'ભળાયો. શેરીએ સાવ નિર્જન છતી. એ આવીને પાછી 
સાદડી ૫૨ પડી. એની આંખ સાથે નિદ્રાએ રુસણાં લીધાં. 
આવી રીતે એકાક#ી-એકલવાચયું-જાવનત ગાળવા કરતાં શા માટે 
મોતને ન ભેટવું ? પહેલાં પતિ પાછળ પત્તી સતી થતી, તે આ 


જમાનામાં એ નવી રીતે સતી ન થઈ શકે? એટલી હિ'મત 
એનામાં નહણેતી ? 


૧૧૪ ઘુતરડ બેપ્ક્સુ* 


એની કોમની સૈ ભલભલાને સામે જવાબ આપતી. ખરે 
અપોરે ખેતરે એકલી શિરામણુ આપવાં જતાં એને કશે। ડર લાગતે। નહિ. 
કોઈ ઊંચી શંખ કતી મસ્કરી કરવા પ્રમત્ન કરતું તો તેતો જવાખ 
આપતાં કે હાથ ઉગામતાં એ અચકાતી નહિ. સિપાઇવી ગુસ્સાગીરીથી 
જાઈ દિવસ ભયભીત થતી નહિ. 

“સને આટલી જ શકિત આપ, હે ડાકેરનાચ! ” 
રણુછોડજની છખી સામે જેઈ એણે પ્રાથના કરી. “ ભગવાન, બાપા ! 
મારા હાથમાં તું શ્રાકત આપ. મારા ધણીના ખૂનતો બદલે લઈ 
લઉ. આ જીવતરમાં ખીજુ તો કાંઇ નહિ કરી શકુ, પણુ આટલુ” 
કરવાને બળ આપ. ” 

*રણુછોડજ'ની શકિત એ જાણુતી હતી, એની આખી કેમ 
₹તણુતી હતી. 

બહારથી કે'કનો પગરવ સ'ભળાતો હતો. રેોનવાળા આવતા 
હતા. ભારેખમ ખૂટને! અવાજ હવે એ બરાબર કળી શકતી હતી. 
અણું ધરના ખૂણે તજર કરી. તખોજનું ધારિયું ૯જ ત્યાં જ 
પડચું હતું, 

જાકે એનાં કમાડ ખખડાવ્યાં. એ ઊભી થઈ ને ઢાથમાં 
યાચ્થિં લીધું....“ કોણુ છે, એ? ” એના અવાજમાં ધજારી હતી. ખે 
હાથે એણે ધાર્યું પકડયું. 

“હું મથુર! ખારણું ઊઘાડ ને.” 

એ બાજૂએ ખસી ઊભી રહી. મ'દિર્ની કોપાયમાન દેખાતી 
ક્ાળિકાદેવી માફક એણુ તલવાર ઊંચી કરી હતી. એનું 
અગ કપવું *તું. 

“હોધાડું' જ છે.” એ માંડ માંડ આટલા શખ્દો ખેલી શક. 

મથુરે બારણું ઠૅલ્યું. તે એ અદર આવ્યો. અદર આવતાં જ 
સાયા પર સખ્ત ઘા થયે, ને ફેટા ભેર અ'દર ઊતરી ગયે. 

“ મરી ગયો...મારા બાપ ! '' એવી ચીસ નાખી એ ઢગલે! થઈ 
નીચે પડયે, 


પ્રકરણુ આઠમું .*. શિયાળાની ઠંડી ક'"પી ઊઠી 
ઝ 


સેોહનેસિ'હને કરન્યાત ઊંઘમાંથી ઊઠવું પડયું. બહાર 


જાલાહલ થતે હતે. એ પથારીમાંથી સફાળા ઊઠયો, મ'ગલસ્િ'€ 
અદર ઓરડામાં ધસી આવ્યે. 


“3, શું છે ?” 

“ સાહેબ ! ગજબ થઈ ગયે। ! મથુર ગઈ કાલે રેન પર હતે. 
સવારે એનું મડદુ' એક મકાન આગળથી હાથમાં આવ્યું છે.' 

સોહનસિ'ક ઓરડામાંથી બહાર આવ્યો. એણુ રિવૉલ્વર 
ગજવામાં નાંખી લીધી. 

મથુરને એક કામળા પર સૃવાડવામાં આવ્યો હતે, ને એના 
મોં પર્‌ ચાદર ઢાંકવામાં આવી હતી. 

સોહનસિ'હે ચાદર ઊઠાવી લેવા હુકમ કયો. મથુર્ના કપડાં 
લોહીથી ભિ'જઈ ગયાં હતાં, ને માથામાં ઊંડે। ઘા દેખાતો હતો. એની 
આંખો તણાઈ ગઈ હતી. એના રારીર પર હજી ગ્રુનિફોમ હતે. 

“ એની સાથે કે!ણુ કેમ હતા ? ” 

“ કિસનસિંહ, ઉસમાન અને તખત હતા.” 


૧૧ ઘુવડ બોલ્યુ” 


“જમ કિસનસિઠ, શું હતું?” સેહહનસિ'હે કિસતસિ'હ તરફ 
કરીને પુછયું. 

“અમે સાથે જ રે।!ન પર ફરતા હતા. રાતના લગભગ અગિયાર 
વાગે મથુર અમારાથી છૂટો થયે. એક ધરમાં દીવો બળતો હતો. 
ગે તરક ગયે. અમે પૂછયું, “ મથુર ! આમ કયાં ચાલ્યો ? ” 

“હમણાં આવું છું. તમે તમારે ફરે રાખો, વચ્ચે કયાંક મળી 
જરા, ' કહી એ ચાલ્યો ગયે. લગભગ અર્ધા કલાક પછી એ 
અમને મળ્યો ત્યારે એનું માં પડી ગયેલું હવું. 

“શું થયું મથુર ! આમ દુઃખી કેમ છે? ' એણે કશે ઉત્તર ન 
વાળ્યો. પણુ આખી રેનમાં એ એક શખ્દ પણુ ન ખોલ્યો. અમારી 
સાથે મૂ'ગા મૂ'ગા ચાલ્યા ઢયુ_. અમે ખેચાર વાર ખોલાવા પ્રયાસ 
કયો, પણુ સાવ ફ્રેગટ. ખીજ રેન વખતે એ જ જગ્યાએ અમે 
પાછા આવ્યા, ત્યારે ય પેલા સકાન આગળ દીવે। બળતે। હતો. એ 
દીવાને ન્નેઈ એણે કલ્યુ : “ હું આવુ છું. રસ્તે પાછે! મળીશ. ' 

“પણુ આખો દિવસ ત્યાં દાટયું છે શું? અહી' કેઈ એકલો 
જેઈ પૂરો કરી નાંખશે. એક વાર તો માંડ માંડ બચી ગયો છે. * 

“ કશે! જવાબ આપ્યા વગર જ એ ચાલી ગયો. આખી રેત 
પૂરી કરી, પષ્યુ એ ન આવ્યો. એટલે અમને ચિ'તા થવા લાગી. 
અમે એ શેરી આગળ પાછા આવ્યા. ધરમાં દીવો રાણા! થઈ ગયે 
હતો, ને શેરીમાં સાવ અ'ધારું હતું. અમે શેરીની અદર એ મકાન 
સુધી ગયા. આંગણુ।માં જ મથુર લોહીલુહાણુ સ્થિતિમાં પડયે! હતો. 
ગેને લઈને અહીં આવ્યા. ” 

“” એને બાળવાની વ્યવસ્થા કરે।, સગલસિ'હ | ” એણે હુકમ 
આપ્યો, એની આંખમાં રોષ વ્યાપ્યો હતો. “ચાલે એ 
જગ્યાએ | ' કિસનસિહ અને ખીજ ખેને લઈને એ નાથીના મકાન 
ગ।ામળ ગયો. એમને આવતા જ્નેઈ ત્યાં આગળ જમા થયેલુ ટોળુ 
ષલાષનત થઈ ગડું. 


શિયાળાની ડ'ડી ક*પી ઊઠી ૧૧૭ 


“આજ મકાન, સાહેબ.'' કિસનસિહે આંગળી ચો'ધતા 
મકાન ખતાવ્યું. 


આંગણુમાં હજ લેહીના ડાધા તાજ હતા. કમાડ અ'દરથી 
બ'ધ વું. સોહનસિ'હે બારણ' ખખડાવ્યું. કોઈએ કશે ઉત્તર ન 
આપ્યે.. એણે નનેરથી લાત મારી બારણ તોડી નાખ્યું. 

અ'દર ભગવાનની છખબી આગળ ઘીને દીવો મૂષ્ટી, નાથી ખેઠી 
છતી; ને કાંઈક જ્નપ જપતી હતી. બારણ' તોડીને સિ'હતી માફક 
ફલ'ગ મારી સોહનસિ'હ અ'દર આવ્યો. પણુ એ પોતાની જગ્યા પરથી 
ઊઠી જ નહિ. એનું ચિત્ત ન્નણું બાલ્મ દુનિયા પરથી હટી ગયું હતું. 

સોહનસિ'હે ત્રાડ નાંખી : “આ તે' કયું" છે કે ? ”' 

નાથી નિરુત્તર હતી, એની આંખે બ'ધ હતી. એનાં મૉંમાંથી 
* રણુછો!ડરાય ' સિવાય ખીન્ન શખ્દે। નીકળતા ન હતા. 

સોહનસિ'હે મગજ ગુમાવ્યું હતું. આ બધા લેકેને જિ'દગીને 
પાઠ શીખવવાનું નકકો કરીને જ એ આવ્યો હતો. એણુ નાથીને 
હાથ પકડી ખેચી. નાથી હાથ ઝૂંટવી ઊભી થઈ ગઈ. એની આંખો 
નગરણુનૅ લીધે લાલ થઈ ગઈ હતી. પણુ એ લાલ આંખે। વિકરાળ 
લાગતી હતી. 

“જુમ શું છે? ” અવાનમાં સ્વસ્થતા હતી. 

“ અમારા માણસને તે માર્યો છે ? ”” 

” હ, કેમ ?'' એણે જ અભિમાનભર્યી. જવાબ દીધો. એ જ 
આત્મમોરેવ |! આ ગામલેકે!ને પરમેશ્વરે કેવા ઘડયા હતા ! 

સો।હનસ હે મગજ પરથી કાખૂ સાવ ગુમાવી દીધો. સ્ત્રીજાતિ પ્રત્યેની 

સ્વાભાવિક વિનયશીલતા પણુ એણે ત્યાગી. જેરથી એક તમાચો 
નાથીના માં ૫૨ ધરી દીધો, “આવી રીતે જવાબ આપતાં અચકાતી 
નથી? ન્ને તું એક સ્ત્રી નહોત તો અત્યારે જ ઠર કરત.” 


૧૧૮ ' છૂુઘડ બોધ્યુ' 


નાથોએ તમાચાથી લાલચોળ થયેલા ગાલને પ'પાળ્યો પણુ 
નહિ. એ પોતાની જગ્યાએ જ ઊભી રહી. ર 


“ તમે આમ ચુર્સાથી સળગી જરો, તો પણુ મને અસર થવાની 
નથો. તમારે ફાવે તે મને કરી શકે છે.” 

ગુસ્સામાં પગ પછાડતેો, નાથીને પકડી થાણું લાવવાનો હુકમ 
કરતો સોહનસિ'હુ ચાલ્યો ગયે. 


એ દિવસથી ગામમાં નવે ડેર શર થયો. આજ સુધી થેડી 
ધરપકડ ને કવચિત માર એ સિવાય ગામને અન્ય તકલીફ સોહનસિ'હૈ 
આપી નહેતી. એના હૃદયમાં ઊ'ડે ઊંડે એમ રહ્યાં જ કરતું, કે 
ગામલેોક એક દિવસ તો ડૈકાણું આવશે જ અને પોતે એછે! જુલમ 
કેરે છે એની કદર કરશે જ. એના ઉપરી અમલદારોને ઠૅપકે કોઈ 
ક્રાઈ વાર્‌ આવતો ક ખીજે બધે ચળવળ દખાતી ન્ય છે, લેકેનેો 
જુસ્સો શાંત પડતો “ય છે, તમે આવાં કડક પગલાં કેમ ભરતા 
નથી ? તમારે ગમે તેવા આકરાં પગલાં ભરીને ચળવળ દબાવી દેવી 
જેઈએ, લેકેતી સાથે ભલમનસાઈ રાખવામાં સાર નથી. એ તે 
ર્‌ટીના ચાકર છે. તમને બધાં પગલાં ભરવાની સત્તા છે, તો એને! 
ઉપચે!ગ કરવો જેઈ એ. શહેરમાં રહેતા એના એક મિત્ે, તો એને 
ચેતવણી પણુ આપી હતી, ઝૈ તારે માટે અહીં સારે અભિપ્રાય 
નયથો. અમલદારે। તને નબળા મનનો, કાયર્‌ માને છે. તું જ બરે।ખર 
કૉમ નાહ ફરે તો તારા પ્રમોશનમાં તો વાંધો આવશે જ, પણુ 
સાથે પાયરી પણુ ખદલાવવામાં આવશે જ. બની શકે ત્યાં સુધી 
ભલા થવામાં ઠીક છે, પણુ વધારે ભલા થવામાં સાર નથી. 


એણું માસ્તર અને સુખીને સમનજવવાની કે[શિષ વારવાર 
કેરી હતી. એણું લેકકેનાં કૃત્યો તરફ આંખમિચામણાં કર્યાં" હતાં. 
અને છ્તાં ન તે। લેકે। તરફથી પ્રોત્સાહક ઉત્તર મળ્યો, ન ઉપરી 
ગ્મમલદારે।માં કદર થઈ. 


શિયાળાની ઠ'ડી ફ'પી ઊઠી શ્દ્હ 


થા મારે આવી નીતિનું અનુસરષુ કરી ભાવિ કારશટિં 
કલુષિત કરવી ? આજ સુધી જે ઉજ્જવળ કીતિ સ'પાદિતિ કરી છેં, એને 
રા માટે ઝ'ખવાવા દેવી ? કેને માટે ? કેતે લાભ યથવાને। ? 

ગામને કબજે કરવાની યોજના એના મનમાં ગોઠવાઈ ગધ 
એણે પહેલે જ હુકમ કર્યોઃ “ પેલી છોકરીનું ધર સળમાવી દે8” 

એક હુકમતી પૂરી બજવણી થાય એ પહેલાં તો ખીન્ન ખે 


હુકમ છૂઢયા. પેલી આંધળી ડૅશીતે શહેરતી જેલમાં ધકેલી મૂકે, 
નૈ ગામના તમામ માણુસોને સાંજે એકઠા કરે. 


નાથીનું ધર સળગાવી દેવાના હુકમે ગામમાં નવી અરેરાટી 
આણી. માસ્તરને આ સમાચાર મળતાં એ જરા ચમકયા, આખુ 
ગામ તો આવી રીતે તારાજ નહિ કરે ને! એમના મગજમાં 
સે।હનસિ'હતે! દાવ રમવા લાગ્યો. આ નાનકડા ગામનું ગજુ શું ? 
ગામલોકો એતી સામે ઝૈવી રીતે ટકી શકશે ? બીજી બાજુએ દેશમાં 
લડતના પગ કથળતા હતા. એને! નેશ લગભગ શાંત પડી ગયો 
હતો. બિટિશ સરકારતે પરાજિત કરવા જેટલી શકિત લોકોએ મેળવી 
નહોતી. લાંબો સમય ટકવા જેટલી તાકાત લેકેમાં નહેલી જ. 
લડત ઝડપી થઈ, ટ્ર'કી થઈ; પણુ એને હેતુ અપરિપણુ' જ રલો 
હતો. સરકાર ગમે ત્યારે એને કચડી નાંખી શકે તેમ હતું. એનો 


સામનો ગમે તેવે ભવ્ય હેય તોય વ્યથ જવાને। હતે. પછો એમાંથી 
ઉગરવાને। રસ્તે! હતો ? 


લડત પાછી ખે*ચવી કે પગલાં પાછાં ભરવાનું કામ એમતું 
નહોતું. આખા દેશમાં ચાલતી લડત પાછી ખે'ચનાર એ કેણુ ? 

દિલમાં ઊઠતી શ'કાખાનું સમાધાત એ કરવા અશકિતમાન 
હતા. એમને ભાવિ કાળુ દેખાયું. એમગ્રનુ પજ્નુને પ્રાથના કરી: 
“ હૈ પ્રભુ! આ બધુ સહન કરવાની મને તાકાત આપજે.” 

માસ્તર ચૉંક્યા હતા, એટ્લું જ નહે આખુ' ગામ પ્રૂજ ઊઠયું 
હતું. સહુએ ધરમાં ખેં ખેઠાં નાથીનું ધર આગમાં ભસ્મિભૂત થતાં જ્યું. 


૧૨૨ ઘુવડ બોશલ્યુ” 


પાણીના ધડાં લઈ ને બૂઝવવા જવા, થે।ડાક લોકોએ પ્રયત્ન કયો. પણુ 
પોલીસે ઘડા ફ્રેડી નાંખ્યા; લાઠી ચલાવી લેકેને તગડી મૂકયા. 


કુત્યની ભારે પ્રશ'સા એ દિવસે થઈ મકાન સળગાવીને 
સોહનસિણે પહેરે મૂકચે! હતો. લોકે! ચૂમાઇને ઘરમાં ખેસી રહ્યા 
હતા. માસ્તર હાથમાં ડેલ લઈતે પહેલા નીકળ્યા. 


પોલીસે એમને અટકાવ્યા. મગલસિ'હ એમતી નજક આવ્યે. 
ખએે માસ્તરને એળખતેો હતે. 


“માસ્તર ! પાછા વળી નવ. સાહેબને] હકમ છે કે કોઈને 
નજક ન જવા દેવા,” 


માસ્તરે ડેલ હાથમાં જ પકડી રાખી ને ઊભા રલ્રા. ઘડીભર 
નાથીના મકાનમાંથી ઊડતી જ્વાળા એમણે જેઈ. એમણે આગળ ડગ 
માંડયાં. પોલીસે આડી લાઠી ધરી. “ માસ્તરે! રહી નવ. તમને 
એકવાર તો ના પાડી. ” મ'ગલસિ'હે ફરી વાર્‌ માસ્તરને કહ્યું. 

“ ગામ બાળવા ખેઠા છે, ને મારાથી ખેસી રહેવાય ? એ મકાન 
સળગતાં અટકાવવું જ જેઈએ. તમારા જેવા ફર મારાથી થવાય 
છે? રસ્તો આપે બાપા! એક ડોલ છાંટીને મારો ધમ બજવ્યાનો 
દું સતોષ માનું. '' લાઠીને એમણું એક હાથે દૂર કરવા પ્રયત્ન કર્યો. 

માસ્તરે અને પોલીસ વચ્ચે રકઝક થતી ન્નેઈ, બીન્ન પણુ 
થોડા માણુસે! ઘડા લઈને હિ'મતપૂવ ક બહાર આવ્યા. રકઝક વધી 
પડી. ખે।!લાચાલી થવા માંડી. 

મ'ગલસિહે હુકમ આપ્યો : *“ ખધાને હટાવી દો ! ” 

સાસ્તરના હાથ પર પહેલે! ઘા થયો. હાથમાંથી ડેલ છૂટી ગઈ. 
પણુ એમણે ખીજ્ન હાથે એ લેવા પ્રયત્ન ક્યો. ગામલેકે। આમતેમ દે।ડી 
ગયા. એકલા માસ્તર ડ્રોક ભવ્ય મૂતિની અદાથી નિશ્ચલ રીતે ત્યાં 
ઊભા રલ. એમને ઊંચકીને મૂઝી આવવા સિવાય ખીજે રસ્તો 
નહેોતે।. ચાર જણાએ એમને ઊંચકયા ને ટાંગાટોળી કરીને દૂર લઈ ગયા. 


શિયાળાની ઠે'ડી ૭”પી ઊઠી ૧૨૧ 


માસ્તર પાછા આવ્યા, ત્યારે નાથીના ધરતી રાખ જ માત્ર 
ઊની વેરાયેલી પડી હતી. પવન એને શાંત પાડવા શ્રકતમાન થયે 
નહેતે।. માસ્તર ર્ત્યાં ડોલ ભરીને પાણી છાંટી આવ્યા. સ્મશાનમાં 
શબ બળી રલ્રા પછી એની રાખતે ટાઢી કરવાનો નિયમ એમણે યાદ 
કર્યો, અને મનમાં મ'ત્રોચ્યાર પણુ કર્યો. 


નાથીનું ધર બાળવાને પ્રસંગ એ તે। ન્નણુ કાંઈ હિસાબમાં 
નહેતે,, એવું સાંજે સવને લાગ્યું. સાંજના સહુ જુવાનિયાઓને 
ગામની ભાગૅળે એકઠા કરવાની દાંડી સેોહનાસિ'હે પીટાવી હતી. 
નહિ આવે એની સામે પગલાં ભરાશે, એવી ન્નહેરાત પણુ સાથે જ 
થઈ હતી. ખબધારે ગામતી કમિટિ ભેગી થઈ, અને એણે એવે! 
નિણુય કયો કે આને વિરોધ કરવો, અને કેઈ એ હાજરી આપવી 
નહિ. આ નિણુંયતી ખબર ઘધેરેધેર ફરીને આપવામાં આવી. 


સાંજે મેદાન પર લશ્કરી ટુકડીને લઈ સોહનસ'હ હાજર થયો, 
ત્યાં ગામલે।કમાંથી કેઈ નાક આવે, એ વિષે એને ખાત્રી હતી. એ 
માટે એણુ તેયારી પણુ કરી મૂષી હતી. એણે પાંચ પોલીસને 
ઓલાવી હકમ કર્યો: “ સહને ધેર ફરી વળે. ધરમાં જે ભરાઈ 
ગયા હોય તેમને બહાર ખેચી કાઢો. આવતા ન હેય એમને 
ઘ્રસડી લઈ આવે।-મારીને પણુ લઈ આવે।.” 

ગામને હવે છેલ્લો પાઠ શીખવી દેવાનું એણે નકી કરી 
નાખ્યું હું. 

સવારના આઘાતમાંથી ગામ હજી ઊગયું નહેતું, ત્યાં આ 
નવી ન્નહેરાતે હાથાકાર મચાવ્યો. સોહનસિહ આવું કરશે એમ કોઈએ 
માન્યું નહેતું. 

વિકરાળ રાની પશુ શિકાર માટે ઝડપ કરે તેમ સિપાહીએ। 
ગામલેક પર તૂટી પડયા. આખા ગામમાં એ ઘુમી વળ્યા. 
જ્યાં જ્યાં માણુસ નજરે ચઢતે ત્યાં ત્યાંથી એને ખે'ચી કાઢતા. 


જર ઘુવડ બોક્યુ” 


મારતા પીટતા પણુ ખરા. કોઈ કેઈ ઠેકાણું માટલાં તોડી નાંખ્યાં. 
પાણીના ખેડાં ઊંધા વાળી નાંખ્યાં. અનાજ ભેળવી દીધું. 

આજે પશુરૃત્તિ ઊછળી હતી. એને માગ મળ્યો હતો. બહુ 
દિવસથી સિપાડઠીઓની શક્તિ સુષૃપ્ત અવસ્થામાં પડી હતી. એમણે 
ગામલોકને બહિષ્કાર અનુભવ્યા હતો. એનું વેર લેવા એમના હાથ 
ઝ'ખતા હતા. 


આજે જે હાથમાં આવ્યું, એના પર ફરી વળ્યા. કશું 
એમાંથી ખચ્યું નહિ. એક પ્ર"ચડ વ'ટોળ આવે તે સહુને તણુખલા 
માફક ઊરાડી, હવામાં અદદ કરે, ને નીચે પછાડે, એમ આજે ગામ 
પર આ વ'ટોાળ ફરી વળ્યો હતે. 


માત્ર ખે ધર્‌ ખારી રાખવામાં આવ્યાં હતાં, એક માસ્તરનું 
અને ખીજુ' મુખીનું. સોહનસિ'હે આ વિશે ખાસ સૂચતાએ 
આપી ઉતી. 

એમાં એનો હેતુ હતો. આમ ગામતે રીખાતું જેવામાં ય એ 
બન્નેને એક પ્રકારને ત્રાસ થવાને! હતે. (નિરાધાર, અસહાય એવી 
ગયા ખે વ્યક્તિઓને ચોપાસ બૂમાખૂમ કરતા માનવીએ વચ્ચે 
દોડાદોડી કરતી નેવામાં ય, એક પ્રકારતો પાઠ ભણવાતેો હતો? 
ભય કર્‌ દાવાનળ વચ્ચે ઘૂમતા--એમાંથી રસ્તો કાઢતા મયતા 
એકેક માતવીતી શી દશા થાયે ? 


માસ્તર એ દિવસ અહીથી તહી' ફરી વળ્યા. જે જે ધરેમાં 
ફૂ થતી દતી, ત્યાં એ પહોંચી ગયા. પોલીસને વારવા પ્રયત્ન 
|. પોતાની જતને પણુ વચ્ચે નાંખી. નનતજતની દલીલો કરી 
નઈ પણુ એ બધું પોલીસના ત્રાસને અટકાવવા અસમથ તીવડયું. 
આ બધું નિષ્ફળ જતું નતેઈ, એ ન્યાં ન્યાં લેકેને વાગ્યું હતું, ત્યાં 
(યાં આશ્ાસન આપવા પડો ચ્યા હતા. બેરાંએ રડતાં હતાં, છોકરાએ! 
કકળાણુ કરતા હતા. જેમને વાગ્યું હતું, તેમતે પાટા વી'ટવા કરવાનું 
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કામ થોડાક માણુસને સુપ્રત કરી, દિલાસાના ખે શખ્દે! કહી માસ્તર 
સોહનસિ'હ તરફ વળ્યા. 


એમણે ત્યાં નહ જવાને! નિયમ કયો હતે. પણુ આજે જ્યારે 
જુલમની અવધી આવી ગઈ, ત્યારે માસ્તર્થી ન રહેવાયું. માણુસ. 
આવે નિદય થઈ શકે એમ એમણે કલ્પ્યુ' નહોતું. આમાં. 
કાઈ કાયદો નણેતો. આમાં લ્વેકેનો વાંક નહોતો. જેણે કરપીણ 
કૃત્ય કયું” હોય તેને પૂરતી શિક્ષા પણુ અપાઈ હતી. પણુ ગામ 
પર્‌ એક માનવીના ગુના માટે અવા અત્યાચાર ગુજારવામાં આવે 
એ કેવો। ન્યાય હતો ? નિયમભ'ગ કરીને પણુ એ સોહનસિ'6 પાસે ગયા. 

સોહનસિ હ હજ ભાગોળના મેદાન પર્‌ જ હતો, ગામતા. 
જુવાનિયાઓ, ખળાની માફક ઠલવાઇને મેદાન પર્‌ પડયા હતા. એમને 
ગોળાકારમાં ખેસ!ાડવામાં આવ્યા હતા, ને ફરતે! પોલીસ - પણેરે। હતો. 


એમના શરીર પર ઉઝરડા અને લોહીના ડાધ દૂરથી ય કળી' 
શ્રકાતા હતા. 


માસ્તર ધીરે પગલે આવ્યા. સોહનસિહ ન્નષુતે। હોવા છતાં ય 
લાપરવાહ રલો. માસ્તર તરફ ર્દણિ પણુ ફે”? નહિ. આવા વતનને 
ભેદ માર્તચ્થી છૂપા ન રહી શકયો. એ સમજી ગયા કે અમલદાર 
બદલો લેવા માગે જ છે. 

એ આવીને ઊભા રલ્યા. 

“મારે આપની સાથે વાત કરવી છે.” 

માસ્તરતા અવાજમાં રેષામિશ્રિત ઉઠ્ેંગ હતો. આજીજી નહેતી જ. 

“જ્ાખુ? ” સેહ્નસિ'હે પાછા ફરીને નનેયું, એની આંખમાં. 
વિજેતાનું રિમત હતું. 

“ માસ્તર, કેમ?” 

“ હું આપની સાથે વાત ફરવા આવ્યા છું. આજના બનાવની 
બાખતમાં, ” માર્તરે મકમ સૂરે કહું. એમણું અ'તરમાં પ્રભુ પ્રત્યે. 
પોતાને જે કહેવું હતું તે ખોલવાની શકિત મળે ગવી પ્રાર્થના કરી લીધી.. 


"_શર૪ ઘુવડ બોવ્યુ* 


“ અત્યારે તે! વખત નથી. માસ્તર, રાસે ચોરે આવો 
અગર સવારે આવે. હજી તે। મારે આ બધાને! નિકાલ કરવાને છે.” 
કામ દેતે હોય એમ સોહનસ'હ ખોલ્યો. આવા ચાબખા લગાવવાને 
લાગ એ ચૂકવા માંગતે। નહેતે. 


માસ્તર “પાછા વળ્યા. સોહનસિ'હ સાથે આગળ વાત કરવામાં 
કેરી અથ ન હતે. 

૭તાં એ રાત્રે ચૌરે ગયા. જતાં પહેલાં મુખીએ એમને પૃછયું : 
“ માસ્તર! નકામી માથાઝીક આ અમલદાર સાથે કરે! છો ! આપણે 
માથુ' વાઢી આપીએ તો એ માને, ને એવી શરત તમે કખૂલવાના છે। ? ”” 

“હૈ તો એનામાં રહેલ સદૂતે એળખવા માગુ છું. એને 
પૂછવા માગુ' છું, કે આ બધું કયા નિયમને આધારે તમે કરે! છે. 
માણુસાઇના તો કેઈ નિયમ તો થશે ને? ” 

“ સરકારતે તો હં બરાબર એળખ' છું. માણુસાઈ હોત તો 
સરકારે કયારતા ય ઉચાળા બર્યા હેત. લોક પર રાજ્ય કરવું, અને 
માણુસાઈ રાખવી એ તે। લાકડા અને આગ નેવે સબધ છે. 
સરકારને એ પાલવે જ નહિ. '' 

“ આખરે તો ભગવાનને એ! ળખવાનો રહે છે. એતી આગળ 
જવાબ આપવા પડશે. એનાથી એ લેક નહિ ડરતા છેય ? '' 

“ઝએ ડર તે ત્યાં ઇગ્લેડમાં મૂઝીને આ લોકે આવ્યા છે.” 

મારતરને નાથી તરફથી દીક ઠીક પ્રોત્સાહન મળ્યું, ““ તમે 
જવ જ માસ્તર કાકા ! ગામલે।ક નહિતર તમને ખેકને વી'"ખી નાંખશે. 
તમે એમના આગેવાન છે. એેમને બચાવી ન શક્રે તો આવા 
અત્યાચાર માટે અમલદારને ઊધડૅ તો લઈ શકે. ગામલેક કહે છે 
જ, માસ્તર ધારે તે! સોથનસિ'હને મતાવી શકે. એ “તે જ્ને કહે તો 


સોહનસિ'હ આ બધુ છેડી દે. માસ્તર કાકા ત્યાં જતા નથી માટે જ 
અમલદારે આવું કયું . ” 
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“ તમારી વાત સાચી છે, નાથી ! હું ત્યાં જઈરા જ. મને દોષ 
દેવા પણુ એણે આવું પગલું ભયું હેય. મારા જવાથી ગાસલોકનું 
કલ્યાણુ થતું હોય તો મને જવામાં શે વાંધો હેય | ” 


“કાકા ! કુર્ક્ષેત્રમાં ય વાત તે! આવે છે તો ! ” પશીએ માસ્તરની 
ટેક સ'ભારી આપી. 


“શું છે?” 

“ અજુન મૂર્છાવશ થયે, ત્યારે ભગવાને હાથમાં સુદશન કયાં 
નહેતું ધયું' ?” 

“તારી વાત સાચી છે ખરી, ગમે એવો નિયમ કર્યો હોય, 
તો પણુ અમુક અપવાદમાં એને બાજુએ મૂકવે। પણુ પડૅ. માત્ર 
આપણું અ'તઃજ્સાચુ' હોવું જઇએ. ” 

ચોરે આવીને પણુ માસ્તરને પદર મિનિટ બહાર ઊભા રહેવું 
પડયું, પહેલાં તો એ આવવાના છે એવું નને સોહનસિ'હે સાંભળ્યું 
હેય તો સામે! લેવા આવતે।. પણુ હવે તો અપમાન કરવાની એક 
પણુ તક એ મૂકવા માંગતે। નહેોતે।. 


અ'દર મારતરને ખોલાવવામાં આવ્યા ત્યારે એક ખુર્શી પર 
સોહનસિ'€ ખેઠેં। હતો. બેસવા માટે ખીજ જગ્યા નહેતી. 


માસ્તર અપમાનને! આ ઘૂ'ટડે। ગળી ગયા. એ પોતાનું ધ્યાન 
નક્કી કરેલા કામ પરથી ઉઠાવવા માંગતા નહેતા. 


“જમ માસ્તર! ” સેોહનાસ હે માસ્તરને અ'દર આવેલા 
જેઈ પૃછયું. અવાજમાં હજ ય થોડેક ધમ ડ હતે. 


““ આપતી સાથે વાત કરવા આવ્યો હતે.” 
“ જરર, ખોલો, શું કામ છે ? ”' 


“ આપ આજે ઇન્સાનિયત ચૂકયા છે. આવું દી વતન 
કરો એ યોગ્ય છે? ” 


જ્સ્ક થડ બોલ્યુ 


“ તમે પેલી સ્મોના ઘરને ખાળી મૂકયાની વાત કરો છે ને ? '” 
““ એ તતો તમે ગુસ્સામાં આવી કયું” હશે, એમ માની લઉ છું. 
તમારા એક માખુશનું ખૂન થયું, એને! બદલે! લેવા કયું” હશે. પણા 
સાંજે ગામના નિદૌષ માણુસો પર અત્યાચાર ગુજય, એ શાતે માટે? 
એક માષુસના દોષ માટે એને શિક્ષા કરે, પણુ ગામ પર આવે 
'જુલમ ગુજર! એ યોગ્ય છે? અ'ગ્રેજ લોકે તો ન્યાયતી વાતો કરે 
હે. અપરાધી હોય તેને અદાલતમાં લઈ જવ, શિક્ષા કરાવો; પણુ 
ખેગુના માણુસોને આવી ભારે શિક્ષા એ કયાંના ન્યાય! હું તો 
તમને...” 
માસ્તરને બોલતા અટકાવીતે વચ્ચે જ સોહતસિ  ખોલ્યે!, 
“ ગામે કાંઈ ચુનો ક્યો જ નથી મારતર ? ગામ -શં સાવ નિર્દોષ 
છે? ગામે સરકાર સામે લડત માંડી છે એ વાત સાચી? 
અને એ નાને સૂનો ગુનો છે? આજે જે કયુ” એ તે! મારે 
ધણા વખત પણેલાં કરવું જેધતું હતું. પણુ મને એમ હતું કૈ ગામને 
સાન આવરે, સમજરે, હૈ ઉદાર થઈરા તો ગામ પણુ ઉદાર્‌ થશે. 
કાઈ નહિ તો મને અને મારા માણુસોને હેરાન નહિ કરે, એને 
ખદલે હું થયું ? હું ટીલ્ે પડયો તેમ તેમ તમે મક્કમ બન્યા. મારા 
માષુસોને પજવવા માંડયા, મારવા માંડયા, ખાધા ખોરાકને! સામાન 
લુ'ટો લેવા માંડયો, પાદર ગાડી ન આવી શકે એ માટે રસ્તાઓ 
ખોદી નાંખ્યા; ગામમાંથી એક ચોજ ન મળી રકે એવો આકરો 
ખદોબસ્ત કર્યો. હું લોકને મારતે નહેતે।, પીટતો નહોતો, ગુનેગાર 
માણુસોને માત્ર સજા જ કરાવતો.” સોહનસિ'હનો અવાજ ધીરે ધીરે 
ઊંચે! ચઢવા માંડયો. “તમે બધા અહિ'સાવાળા ને હુ' હિ'સાવાળે।. 
હિ'સા તમે કરવા માંડી, ઢારણુ કે દૈ અહિ'સક હતે. મારે તમને 
_કનડવા નહેતા માટે તમે મારા પર સવાર થઈ ગયા. ગાંધીજ પણુ 
ને ન્યાય તાળવા ખેસે તો કહેશે કે ગામલોકોએ હિ'સા વધારે કરી 
છે. મે કાંઈ જ કયુ નથી.” 


શિચાળાની ઠ'ડી ક*પી ઊઠી શરૃ 


સોઇનસિ'હ માત્ર અમલદાર જ નહોતા. એની વાફૂછટા પર 
સાસ્તર મુગ્ધ થયા. સોહનકિ'હે આબાદ લ્રા કરવા માંડયા દતા. 


“ તમારી વાત થે!ડે ઘણું અ'શે જરૂર સાચી છે, લેક્રોએ 
ઉશ્કેરાઈ જઈ હિ'સા કરી છે. તમને મુશીબતેો પડી છે. પણુ દુશ્મન- 
પ્રદેશમાં તમારું' લશ્કર “નય તે! આવી મુશીભતો ન નડે ? ને છતાં 
ત્યાંની સ્થાનિક પ્ર“્નને તમે નથી રડતા. રાજ્યનો ગમે તે વાંક 
હેય તે પણુ એ પ્રળ્ન એને માટે ગુનેગાર નથી ગણાતી. અહી' તો 
આખી પ્રશ્નને તમે તોપને ગેળે ઉરાડવા માંડી,” માસ્તર પાસે 
દલીલ! હતી જ. 


“ દુશ્મનદેશની વાતો શું કરવા કરે! છે, માસ્તર? ત્યાં ય 
ને લશ્કરને પ્રનના ન માનતી હે।ાય તેો। આખા ગામનાં ગામ તારાજ 
થાય છે, ને લશ્કરને પ્રજનન પાસે ગમે તે લેવાનો અધિકાર પણુ 
આપોઆપ મળી નય છે. અહી” તે। તમે આપવાતી ના પાડી ત્યારે 
લૂટી લેવાને બદલે બહારથી મ'ગાવવાને નિયમ મે' રાખ્યો. ઉપરી 
અમલદારે। મને આવા લાગણીવેડા માટે ઠંપક્રો આપતા તે! પણુ 
એમાં હુ” ડગ્યો નહિ, આખરે ન્યાશે વાતાવરણુ એવું ને એવું જ 
રહ્યું, ત્યારે નિરુપાયે મારે આ રસ્તો લેવો પડયે! છે.” 

આગળ દલીલ્ષો કરવાનો અથ માસ્તરને ન લાગ્યે।. 


“ તમને તમારી નીતિ બદલવાનું કહેનાર €ં કેણુ? તમારી 
પાસે અમારે આશા પણુ ન રાખવી જેઇએ. પણુ તમે આવ્યા ત્યારે 
જે રીતે વાત કરતા હતા એ પરથી તમારી સનન્‍જનતાને। પ્યાલ 
આવ્યે! હતો. એમ થયું કે દરેક માનવીનો આત્મા અકલૃષિત હેય 
છે. એના પરથી પડળ ઊતરે એટલે એ સદ્‌ કરવા તરક્‌ પ્રેરાય જ. 
અમારા રાસ્રમાં તો એમ લખ્યું છે કે અન્નમીલે મરતી વેળા 
રામનામ ઉચ્ચાયું” તો એનું જવન પાર પડી ગયું. માનવીમાં એવી 
અ'તગ'ત શકિત રહેલો જ છે.” 


૧૨૮ ઘુવડ બોઉચુ' 


સોહનસિ'ક જવાબમાં માત્ર હસ્યો જ. આવા ધમ શાસ્ત્રતી 
જળમાં એને ક્યાં પડવું હતું ! થોડીવાર રહીને એ ખોલ્યો. 
““ આપણે માણુસતા અ'તરમાં શું છે ને શું નહિ, એ કયાં પારખવા 
ખેઠા છીએ? અહીં તો વસ્તુસ્થિતિ જેઈએ છીએ. એને નિકાલ 
કરવાને! હોય છે. ખીજ બધી ભાંજગડમાં પડીએ તો નોકરી ન થાય. 
તમારી સલાહ માનું તો મારે હિમાલય જવું પડે. 


આ ચાલાક માણુસ કયાં ચ હાથ મૂકવા દે તેવો નહોતો, એની 
માસ્તરને ખાત્રી થઈ ચૂકી. એમણું જવા માટે મોં ફેરવ્યું, 

“તમે આવ્યા છો ત્યારે મારી વાત સાંભળતા નવ. '' 

“ ખુશીથી.” માસ્તર પોતાના સ્થાન પર આવી પાછા 
ઊભા રભ. 

“સારી હજી સલાહ છે કે આ તેફાન ધાંધલમાંથી પગ 
પાછા વાળે, ને પહેલાંની શાંતિ ભોગવે. દેશભરમાં બધે જ હિલચાલ 
રામી ગઈ છે. તમારું ગામ ઝઝૂમશે તા ય એને। અથ સરવાને। નથી. 
ઝૈકલા તમારા પ્રતિકારથી સરકાર તમવાની નથી. નકામી આવી 
ખાથ શું કરવા ભરે। છો ? ” 

“ ઝતા જવાખ હૈ કવી રીતે આપી શકું ? '' માર્તરના દિલમાં 
આનો જવાબ આપતાં કચવાટ થતે। હતો, એમને પોતાને ય પ્રતિકારની 
નિષ્‌ળતા લાગતી હતી. 

સેહનસિ'હ વાત અધુરી છે।ડવા માંગતો નહોતો. એણું આગળ 
ચલાવ્યું : “ ગામ તમારી સલાહ સુજબ ચાલે છે, એ હુ «ણું છું. 
તમને છું ધારતો હેત તે] ક્યારનો ય પકડી ને બ'ધ ટરી દેત.”' 

“જમ ન પકડયો? હુ' તો ગામતી બહાર જતો ય નથી.” 

“ તમારે સાચું કારણુ જવું છે ? ” 

ભ” 
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“ મતે એમ હતું કે એક દ્િવિસ તમને હુ' મનાવી શકીશ. 
ગામને ઓછામાં ઓછી મુશીખતોમાં નાંખી, આ બહિષ્કાર પાછે 
ખે'ચાવી લઈશ. તમારા વગર્‌ એ શકય નહિ ખને, એ હુ પહેલેથી જ 
પહેલી સુલાકાતના દિવસે આપણુ મળ્યા ત્યારથી જ, સમજી ગયે 
હતે. માટે તમને બહાર રાખ્યા. હવે ન્યારે લડતનું નામનિશાન 
રહ્યું નથી ત્યારે તમને એ કહેતાં જરાયે વસવસે। ન રહેવે। જેઈગએ. 
તમે હા પાડે ને કાલથી મારે અહીં કશું ન કરવું, ને થોડા 
દિવસમાં ટુકડી ઊઠાવી ચાલ્યા જવું.'' 

માસ્તર મૂંગા રણા. 

“ખોલે છે કબૂલ ?” ગ્રેહતસિ'હે માસ્તરને માપતી વેધક 
નજરે જેયુ'. 

“સતને માફ કરે. તમારી આ દરખાસ્તનો જવાબ આપવા 
જેટલું સામથ્ય મારામાં નથી. લડત પાછી ખે'ચવી કે ન ખે'ચવી 
મે મારા હાથની વાત નથી. હૈં એવી સલાહ આપવા સાટે અધિકારી પણુ 
નથી. ” માસ્તરે ભૂમિ તરક નજર કરી, પગ વડે જમીન ખોતરતાં કહ્યું. 

“તો આમને આમ સહન કયે જ જરો?” 

“ પ્રભુની ઇચ્છા હશે એવું થશે ! ”' 

“તો આનો અ'ત કેષુ લાવી શકે? એવી કેઈ સમજદાર 
વ્યક્તિ જ નથી, જે આનો અ'ત આણી શકે? જે તમારા પર 
પ્રભાવ પાડી, આ તેોકાનમાંથી ગામલોકને બચાવે ? ” 


માસ્તર ટટ્ટાર થયા. મહાભારતની કથા એમતી મદદમાં આવી, 
“ તમને મહાભારતની કથા ખખર છે?” ' 
“મ? એને શું સ'બ'ધ છે? ” સોહનસિ'ઠ જરા ચકિત થયે. 
“ કુરુક્ષેત્રના યુદ્ધ પહેલાં કૃષ્ણુભગવાન વિજિ કરવા ગયા હતા, 
ને પાંડવોને પાંચ ગામ આપવાની જ માંગણી કરી હતી. એ સલાહ 


શૂ3ક 


કરનોએ અવગણી ને કુર્ક્ષેત્રનાં મડાણુ થયાં. એ પળે એક યા 
ઔન્ત પક્ષનો અ'ત આવ્યા વગર લડાઈ ખત્મ થાય જ નહિ.” 


“ એટશે તમે એમ કહો છે! કે સરકાર ક પ્રશ્ન ખેમાંથી 
એકતેો અત આવ્યે જ આને નિકાલ થાય.'' 


“હા જ! તમે ગાંધીજને હાથ ધૃત્કાયી, ને લડતનાં મડાણ 
થયા. જેતે! વિજય થાય એને ખરે. ” 


“તમારે અછીં કુરદ્લેત્ર રચાવવું છે, એમ ને? ભલે! ' 
સોહુનશિ'હ ખુરશી પરથી ઊભે। થયે।. આ મોતને ખાળવું મુશ્કેલ હતું. 

ઊભા થતાં થતાં માસ્તર સામુ” જોયા વગર જ ખોલ્યો : “' તમારે 
માનવું ન માનવું એ તમાર! હાથની વાત છે. મે* તમતે છેલ્લી વાત 
કહી દીધી. હવે હું સબૂરી રાખવાને નથી. તમે કહ્યું તેમ કાં તે 
અમે તારાજ થઇએ, અથવા તો તમે તારાજ થાવ, આખરે એમાં 
વેઠવાનું તમારે જ આવવાનું છે. ગામલે।કને કહેક્ને કે આ 
યાદવાસ્થળીમાં,-તમારા જેવ્રા માણુસોએ હાથે કરીને વહેરેલા આ 
ખૂનખાર જ ગમાં-હેમાઈ જવા બધા તેયાર રહે. !' 


માસ્તર છેલ્લા શખ્દો સાંભળવા ઊંબરા આગળ થ'ભ્યા ને 
ચાલી ગયા. 


સોહનાસ'હ વિચારના વમળમાં પડયો, એક પછી એક વિચાર 
ગેના મગજમાંથી ઝડપભેર પસાર થતા હતા. એણે યોજનાઓની 
કેડીઓ પરે।વવા માંડી. એ ઉવે ગામભે।કતી ઉદ્ધતાઈ સાંખવા માંગતે 
નહોતો. લશ્કરના ફુશળ સેનાપતિની અદાથી, એ ઝડપભેર દુશ્મન 
પર હલ્લો લઈ જઈ એને તારાજ કરવા માંગતો હતે. એણે 
કિસનસિ'હને બૂમ મારી : 'કહિસનચ્ચિ'ડ! અહીં' આવ તે]!' 
કિસનસિ'ડ દેડતો દોડતો અ'દર આવ્યે. એના હાયમાં બેચાર 
ક્રાગળિર્યા હતા. 

“ પેમ સાહેબ !” આટલી મેડી રાત્રે એકાએક ખોલાવેલ્ે 
ન્નેઈ કિસનસિ'ડને આશય થયું. 


શિયાળાની ઢ'ડો ૩”પી ઊઠી ૧૩૧ 


“વણેલી સવારે પાંચ માણુસોને લઈ માસ્તર પથા સુખને 
પકડી લઈ આવે. ” 


' આવું અથુધાયુ” પગલું કિસનસિ'હની સમજમાં ન આવ્યું. 
“ સાસ્તર તો સાહેબ, ઠમષુાાં જ અદછી'થી ગયા. ?' 


“ઝએ મને ખખર છે. આપણે અહીની લડાઈ તુરત જ પતાવી 
દેવી છે. તમે બધા ફ'ટાળ્યા છે! ને? ” 


“હા જી.” એક દાસ્ય કિસનસિ હના મોં પર સ્કૂયું. 
“: આપણે આઠ દિવસમાં આ ગામ છોડી ચાલ્યા જવું છે.” 


કિસનસિ'ક પોતાના સુખેદાર પર ખુશ થઈ ગયે, ને આ 
આન'દના સમાચાર આપવા અ'દર દોરી ગયે. 


નલા %. તાવડાલઝમઇત્માઝળ રેકર્ડઝ. 


પ્રકરણુ નવસું .*. ".” છેલ્લું પગલુ 
ર કિ 

*તુવારના એટલે દાતણુ કરવા ગામલેોકે। બેસવાની તેયારી 

કરતા હતા; ત્યાં ખબર આવ્યા, ' સવારે માસ્તર તયા સુખીને સરકારે 


ગી?ફતાર કર્યા છે. આવી કાંધકે ખબર સાંભળવા લેકે તૈયાર જ 
હુતા, છેલ્લા ખે દિવસના બનાવો આવી આગાહી કરતા જ હતા. 


સહુ ઝટપટ દાતણુપાણીથી પરવારી ગયા, ને સુખીના ધર તરફ 
વળ્યા. ગામનાં નાના નાના છેકરાઓને ખબર પડતાં જ એક નાનું 
સરધસ “ ૪ન્કીલાબ ઝીન્દાબાદ 'ના પોકારો ગજવતું કાઢયું, 
પષ્યુ પોલીસે તુરત જ એને વિખેરી નાંખ્યું. ખેચાર્‌ જણુને ઈન્ન 
પણુ થઇ. 

મુખીના ઘેર ધમાલ હતી. ગામના આગેવાનોમાંથી મોટા ભ્રાગના 
લેકે ત્યાં બાભ્યા હતા-એક મગનલાલ સિવાય. 

“ૈલો મગનિયો આવ્યે! નથી લાગતે।. ” કોકે ટીકા કરી. 

“ ન આવ્યો તો સારુ થયું! એણે જ આ લોકોને પકડાવ્યા હશે.” 

“ એને સુખી થવું છે. એમને એમ કાંઈ થવાશે ખરુ? ” 

“ મૂઓ કાળમુખો !” અ'દરથી પશી રબારણુને અવાજ ગાન્યે!. 
“ ઝતું માથું જ ટીચી નાંખવું જેઇએ,'' 


જેલ્જી" પગભુ' યર 


હવે શું કરવું એ સવાલ હતો. આજ સુધી માસ્તર જે સલાહ 
આપતા તે શિરેધાર્ય લેખી સહુ સ્વીકારતા, ને અમલ કરતા. છેલ્લા 
ખે દ્વિસ ખાદ કરતાં ગામ ખરેબર ઢકી રહું હતું, તે -$ુસ્મનને 
હ'કાભ્યો પણુ હતો. એ બધા માસ્તર કહે એ પ્રમાણે કરવા ટૅમીઈ 
ગયા હતા. પણુ હવે પછીનો સવાલ મૂંઝવતે। હતે. 


જુવાનિયાટાળીમાંથી કોકે ચિનગારી વહેતી મૂઝી : “ આપણે 
આને બદલે લેવો! જોઇએ.” 

“ રો બદલે ? ” 

“ શ્રોરે જઇતે મૂકીએ પૂળા ! ” 

“ સાસ્તર, મુખી સહિત સહુને સળગાવી દઇએ, એમ ને ! ” 
પ્રોરામાંથી કેક દલીલતી અસ'ગતતા ખરે।બર બતાવી દીધી. પેલા 
જુવાને માથું ખ જવાળ્યું. 

“ ગામલેોક ટોળે મળીને જઇએ ચોરા પર. ગામના કટકનો 
દૃસખબાર માણુસે। સાથે સામને! કરીએ, ને મુખી માસ્તરને છેડડાવી લાવીએ.” 

“ દૃક્ષિયુમાં આવું જ બન્યુ હતું. આગેવાનોને સરકાર પકડી 
ગઈ દતી. ગામલેકે જઇને હલ્લો કયો, ને છોડાવી લાવ્યા.” 


“પણુ એમની પાસે બ'દૂકો છે. ન્યારે આપણી પાસે...” 

“ચેોાડાક ખપી જશે, પણુ એમને તો પૂરા કરશું ને 

“પછી સુ?” 

“ આગે આગે ગોરખ ન્નગે !”” 

“ એમ નણીબૂઝીને આગમાં પગ મૂકવા કેઈ તેયાર ન થાય. 
આ લોકને પૂરા કરશે તો વધારે પોલીસ આવશે. તે પછી ગામનું 
શું થશે? આવી અવ્યવહારુ વાતે કરવી નકામી છે.” 

“ તો। વ્યવણારું રસ્તો સૂચવે 1 ” 

ચર્ચાનો સૂર બદલાયો. આકળે।, ઉતાવળે! રસ્તો બહુ રુચિકર 


આવતે નહોતો. “ મને તો એક રસ્તે સછે છે.” ગામતા એક 
જૃદ્દે સૂચવ્યું. 4 
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૮ શું? ?9 

“ આપણું અમલદાર પાસે જઈએ, ને આ લોકને છેડવવા 
વિન'તિ કરીએ.” 

જુવાનિયાઓથી કેક કોક હચતાં બોલ્યુ', ““ માથે સધડી મૂકી, 
મોંમાં તરણું ઝાલી...” 

“નાના મૉંગે મોટી વાત ન કરીએ, ભાઈ! હુ તો તોડ. 
ચૂચવું છું.” 

“ એેમ કઈ એ અમલદાર બધાને છેડશે ? એ તો કહેશે કે 
આ લડત માંડી છે તે બંધ કરે. સરકારી વેરો ભરી દે. આવું 
વચન આપશે તો છેડશે કદાચ.” 

“ તારી વાત તે! સાચી છે.” 

“પણુ એમાં ખોડુ' ચું છે?” ખી'ન એક ૬૬ ખોલ્યા. 
“ ખીજે બધે શાંત પડી ગયું છે. આપણું ખેચીશું તો ય કાંઈ 
સ્વરાજ આવવાનું નથી. જવતા હઈશિં તો કરી ક્યાં નથો થતું? 
એકવાર લડયા ને હાર્યા, બીજી વાર્‌ પણુ એમ થયુ; ફરી લડીથું.” 

“જરે'ગે યા મરેગે'નું શું ? ” કોક પાછળથી ખોલ્યુ'. 

“ જેને મરવું હોય તે મરે! રસ્તો ખુલ્લો છે, બાપલા | બાકી 
ગમાખા ગામને મારવામાં કાંઈ શરાતન કે ડડાપણુ નથી જ.” 

“હુવે વધુ વખત કાઢવામાં સાર નથી. ત્યારે ફરે 
નકકી કાંઈ. ”' 

“ ખધાનો મત જણેુ તો ખરા. ” 

એક પછી એક ભેગા થયેલા માણુસોને પૂછવાની શરૂઆત 
થઈ, પણુ જાત જાતના અભિપ્રાય આવ્યા. ક્રેઈ બાબત પર એક- 
મતી જણાઈ નહિ. 

પણુ આ એકમતી એક નવા અણુધાર્યો બનાવે આણી દીધી- 


જેલ્લુ' પગભુ' રો. 


ખધા ખેઠા હતા ત્યાં મ'મલસિ' એક રુકા સાથે આવી 
પરેચ્યો. મગલસિ'ઠ ને આવેલો જેઈ બધા હેરત પામી ગયા. 

“ત્‌મારે બધાને માટે સાહેમે આ ચિટ્ટી મોકલી છે, ને આને 
જનવાખ ખપોર સુધીમાં માંગ્યો છે,” એ રુકકો મૂજી ચાલ્યો ગયે! 
ખીજી વાત કરવા ઊભો પણુ ન મલો. 

કાગળ ખોલીને એક જણુએ વાંચ્યો. એમાં લખ્યું હતું, “ તમારા 
આગેવાનોને કેમ છોડાવવા તેતી ચર્ચા કરવા તમે બધા ભેમા થયા 
છે. એમને છેડાવવા હોય, જિદગી સુધી કેદખાનામાં સબડતા રહેવા 
રવા ન હેય, તો બપોર સુધીમાં તમારા આગેવાનોને થોડે વેરો લઈ 
મોકલવા, ખહઠિષ્કાર પાછે ખે'ચી લેવાતી કખૂકાત આપવી; તોફાન-- 
ધાંધલ બંધ કરવાં; સિપાઇએતે ખાવા માટે બદેોબસ્ત કરવે।. 
ખપોર સુધીમાં જે જવાબ નહિ આવે તો આ આગેવાનોને 
અઠી'થી વિદાય કરવામાં આવશે, ને ગામને લસ્કરી વિસ્તારમાં 
ગણી આગ મૂકવામાં આવશે. ”' 

બૌમ્બ પડયે! હેય એવી અસર આ સભા પર થઈ. છેલ્લી 
ભીરીનેો ભાવ સપષ્ટ હતે. માસ્તર સુખીતા છુથ્કારા કરતાં આ 
વાત વિશેષ મહત્ત્તતી હતી. ઘડીભર તો એ છુઢટકારાની વાત ભુલાઈ 
ગઈ), ને ગામતી તારાજી પર સહનું ષ્યાન ચૉંટયું. ગામતે આ 
આફતમાંથી ઉમારવાનો રસ્તો એક જ હતો : ગામતી લડતને 
ભાંગી નાંખવી. 

“ આપણી આગળ હવે ખે જ રસ્તા રલા છેઃ અહો છાના- 
માના બેસી રહેવું, આગેવાનોને જેલના સળિયા પાછળ બ'ધ થવા 
દેવા તે ગામને પૂળો મુકવા દેવો, ખધી મિલકનતેો નાશ કરાવવે।, 
અગર ત્યાં જઈ અમે આ લડત ખધ કરી છે, એટલું કહેવું; અને 
આ બધા વિનાશમાંથી ઊગરી જવું.” 

આ વાત સાચી હતી, ને ખીજા રસ્તાનો વિરોધ કરવા કેઈ 
તૈયાર નહેવું. 


૨૬૨૨. ઘુવડ બોહ્યુ* 


* ગામના આગેવાતોએ અ'દર અ'દર મસલત કરી એક દિ 
નીમી દીધી. કે।કે મમનલાલનું નામ સુચવ્યું, 


“ આવે વખતે એ ખરો કામમાં આવરે, પોલીસ સાથે એને 
સારાસારી છે. એને ભેગા લઈ લ્યે.” 

“ હા। મૂકો, નમવા બેઠા છીએ તે। નાક્લીટી જ તાણી નાંખી મે ! ” 

નામે। નકકી થયાં ને બપોરે જવાનું ઠરતું હતું; ત્યાં વળી કોકે સૂચવ્યું : 
“ હુવે બપોર પર શું કરવા નનવ છે! અત્યારે જ કરો કના! 
થાવા ધર્મકામમાં ઢીલ શું કરવા કરવી? જઈ આવે, અત્યારે ને 
અત્યારે કામ પૂરું કરી નાંખો.” 

“ એમ જ કરીએ. ચાલે! અત્યારે જ. ” 

ભેકેો ઊભા યતા હતા, ત્યાં તે અ'દરથી મા આવી. એણે ઘૂમટેા 
ટાટેલે હતે. આ ખધી વાતે! સાંભળી એને ગુસ્સો આવ્યો હતો. 


“જરા ઊભા રહેને.” મંછા બહાર આવતાં જ ખોલી. 
એના અવાજમાં સખ્તાઈ હતી. 

“જ૧મ વહુ? ” મહાજન થ્યું. 

“ મારા ધણીને છેડવવા આમ ન કરતા, અમારા કુળતી 
, શઆખરુ પર ખદ્ટો ન લગાડે. અમે તારાજ ચઈ જઇએ તો 
| ભભે. પષ્યુ અમારે નામ ખોળવું નથી. ભલે એ જેલમાં સબડી જય. 
 ચ્ુણુ અમારે માફી નથી માંગવી. ” 


મ'છાનો વાણીપ્રવાહ આગળ ચાલ્યો. એતા અવાજમાં સખ્તાઈ 
' હતી. મહાજન ત્યાં અટકી ગયું. “ ને માસ્તરકાકા શું કહેશે તે 
ખખર છે? એતે બહાર આવીને કૂવો પૂરવો। પડશે. આખા ગામનેમાથે 
અહાહત્યાનું પાપ લાગશે, અમ એ ગામ સળગાવી દેશે. પણુ તમે 
અધા જીવતા રહેશે તે! કે।ક દિવસ એને વસાવી શકશે. આખરુ 
રહી હશે તો જીવન રહેશે. પણુ માસ્તરને ગુમાવી તમારા આત્મા 


જેહ્લ' પગ" ૧૨૭ 


પ્રેતલોકમાં ભમશે ને કદી શાંતિ નહિ પામે. તમારાં આગેવાન , 
ખાતર પણુ તમારે આ કરવું ન જેઈએ. જ 3ર ક 

“પણુ બહુ નુક્શાન થશે એનું શું !” કોઇકે થેથવાતા | 
અવાજે કહયું. ! 

“ શાનુ નુકશાન થશે ? ગામનુ' કે નામનુ*? તમારામાં હિમત 
ન હેય તો ધરમાં બેસી રહે, ગામ છેડી ચાલ્યા જવ. પણુ નામ શું : 
કરવા વેચો છે।? પેલા શહેરના છે।કરાએ આવી શું કહેતા હતા તે. 
ખખર્‌ છે? પેલે રમણુ આવીને કહેતા હતો કે આ ગામે 
હિન્દુસ્તાનના ઇતિહાસમાં નામના કરી છે. લેકે અતરથી એતી 
પૂ'્ન કરે છે. આ બધું આવી મામૂલી સ'પત્તિ, ધરખાર, ઓરડા ને * 
નાનકડી પૂ'જ માટે ચુમાવવા તેયાર છે? તમારાથી કાંઈ ન થતું હેય * 
તો અમતે કહે।, અમે ગામની આગેવાની લઇએ. તમે બધા ઘરમાં 
બેસી રહે।. ” મ'છા કપતી હતી. એ પહેલત્રાં આટલું બધું બહારના 
માણુસો આગળ કદી ખોલી નહેતી. એતા ધૂ'ધવાતા અ'તરતી 
જવાળા આજે જેરથી ભભૂકી ઊડી હતી. 

૫શી એની વહારે આવીઃ: “ બા કહે છે એ બરેખર છે. 
તમારા બધાથી કાંઈ દહાડે! ન વળવાનો હેય તો બાજુએ ખસી 
”તવ, પણુ ગામના શેજળા નામ પર ફૂચડૅ। ન ફેરવતા.” 


મહાજન વળી પાછું વિચાર કરવા બેડું. વાતાવરયુ બદલાઈ 
ગયું હતું. કોઈ સલાહ કરવા જવા તેમાર નહોતું. ત્યાં તો કરી 
મ'છાને અવાજ આવ્યો : 


“તમારે જે કરવું હેય તે કરક્ને. પણુ જે નમીને મારા ધણીને 
છે।!ડાવવા જરી।, તે! હું અહી' જીભ કચરીને મસી જશ. મારાથી 
આ શરમને! ઘૃ'ટડે। નહિ ગળી શકાય.” એ અ'દર્‌ ચાલી ગઈ. પણુ 
મહાજનતો મત નક્કી થઈ ગયે।. સોહનસિ'હ પાસે જવાતી વાત 
પડતી સુકાઈ. 


૧૬૭ ઘુવડ ખોહચુ* 


પણુ ખતરનાક બનાવતી વાત તો હજી ઊભી હતી. નિષયુંય 
થયો કે બપોર પહેલાં ગાડાં ભરોને ગામમાંથી ઊચાળા ભરવા ને 
મામને ઈશ્વરને સૉંપી દેવું. 

વાળુટાણુ તો ગાડાં બ'ધાયાં. ગામતી નિમળ ધરતી પર 
મોતે ઇૂડુ' મૂકી દઈ મ્રહુ નોકળ્યા. આકાશમાં વાદળોની કતાર 
નમી છતી, ને ગામલેકના અ'તરમાં પણુ એવો અ'ધકાર જામ્યો હતો. 
રાકવાર અ'પ્રકાર વીખરાશે, વાદળ વરસશે, ફરી પાછા આ ધરતી 
ષર્‌ પમ મૂકવાનું થશે ! 

ગામનો ભાગેળે આવેલી દેરીએ સહુ થ'ભયા, ને વારાફરતી 
તમામ લેકે! માતાતે પગે લાગી આવ્યા. 


“મા! તારે ખોળે અમે આ ધરબાર, ગામ ને જમીન મૂકયાં છે. 
તારી ફૂપાએ અમે સદાય જીવતાં રલ્ાં છીએ તે ગામ રક્ષાયું છે. તો 
અમે ન હોઇએ તો ચે આ ગામતે બચાવજે. અમે નહિ તે। અમારાં 
છેકરાં પણુ અહી' આવશે, ને તારી પૂક્ન કરી ધન્યતા અનુભવશે. ' 


નાળિયેર વધેરી આંખમાં આંસુ સાથે સઠુએૅ ગામ છેડયું, 
કૂતરાં પણુ ગામલેક સાથે ચાલી નીકળ્યાં હ્તા. 

ચોરે ખેઠાં બેઠાં સોહતસિ'હે ગામલેકતી હિંજરતતા સમાચાર 
સાંભળ્યા. ગામલ્લેક નમવાને બદલે આવું પગલું ભરશે એમ એણે માન્યુ 
નહોતું, તેમાંય આખુ" ગામ આવું ગ'ભીર પગલું ભરશે, વર્ષોથી જયાં 
રહેતા આવ્યા છતા, એ વતતતી ભૂમિતે! ત્યામ કરવા સુધી જરી, 
એ માનવું કઠંણુ હતું. એણું બારડેલોતી હિજરતની વાત સાંમળી હતી. 
ઝેતી આંખ આગળ ગૂજરાતતી વોરતા મૂતિમંત ખડી થઈ. આ 
એક ગામ જેવાં હ'્નર ગામ હિંદ ભરમાં હોય તો બ્રિટિશ 
સરક્રાર્‌ ટકી રહે ખરી? 


ગામની સૂતી ધરતી પર ખ'ડિયેરો જેવાં સૂતાં મકાનો ઊભાં 
હતાં, એમાંથી કોક સાદ, મૂગે મૂ'ગો પણુ, લેકતે પ્રકાશ આપતો હતે!. 


પગણુ' ૧૬૯- 
ગાયથી છૂટું પડેલું વાછરડું માતે શોધવા બૂમો મારે ને 
આમતેમ ચકળવિકળ આંખોએ નજર ફેરવ્યા કરે, એવુ' ગામ. 
જેતાં લાગતું હતું, ધરતોને ય લાગણીખે। તો હોય છે. નહિતર મે 
ણાં છેડતે સાર્‌ પોતાના સ્તતમાં ફૂધ ખમી શું કરવા સિ'ચી રાખત ?' 
એને ક્ોણુ કહેવા ગયું હતું કે મેબનાં વારિ તારે સ'ધરવાનાં છે ? 


સોહનસિ'હુતી નજર ગામ, ગામનું ભાગોળ, ગામનું સદિર,. 
તળાવ એ બધાને વિ'ધતીવિધતી નદીતાળાં, જગલ વટાવતી 
દૂર જઇને થભી હતી. 


એ ય એક ગામ હતું. ત્યાંય આંબાની ધટા હતી, ભાગોળ: 
હતી, મ'દિર હતું, ત્યાંય માનવીએ વસતા હતા. ત્યાંય ધરતીના 
પ્રેમતા સજળ જાદુ લેક પર હતે. ત્યાંના એક માનવીએ,-એની 
માતાએ જ, કલુ હતું, “ બેટા ! આપણુ ગામ જેવું દુનિયામાં બીજું 
એકે ગામ નથી, આખી દુનિયા આપણુને છેડે પણુ આ ગામ આપણુને 
સ'વરશે. વતન અને માતા એને સ્નેહ અદ્‌ભુત હોય છે, ખેટા ! 
એને કેઈ દિવસ તરછોડીશ નહિ.' 

સૂનું ગામ એતી ઉર-કહાણી કહેતું હતું, અહીં લેક ટોળે 
મળી થથાવાર્તા સાંભળતા, અહી લોક ઊમટૌને પોતાના આન'દ- 
શૈકની વાતો એકખબીન્નને કહેતા, અહી” લગ્ત લેવાતાં ને પણે ચિતા 
ખડકાતી; અહી ગાય-બળદ્ને ચાર નીરાતી; પણે, પતીહારીએ। માથે 
ખેઢાં મૂકી પાણી ભરતી; અહી' વાણિયાની દુકાને પૈસા ખે પૈસાના 
માલ લેવા લેકે! આંઢો ખાત!; પણુ, વગુકરવાસમાં હાયશાળેને 
ખટક ખટક અવાજ આવતે; અહી લુષારતી ધમણુ ચાલતી; પણે, 
છોકરાએ ગેડીદડાની રમત ખેલતા. 


પેલા ગામની ઉર-કહાણી આવી જ નહે તી થું ? 


ગામને। મૂ'ગેોા સાદ એને ખો।લાવતે। હતે।. એની પાસે જવાબઃ 
માંગતો હતો. 


થૃ૪૦  સછુૂુંલડ બોહ્યુ* 


માતાના ખૂનનું પાતક કેટલું ? વતતના ખૂનનું પાષ ! 
ગામ છેડી ગાડાંતી કતાર ચાલી જતી હતી તેમ સોહનસિ'હના 
ઉરમાં બ્યથાતી કતાર દોડતી હતી. એણે કેવો! મોટે દ્રોહ કયો હતે ! 


એેણું આંખો મિ'ચી દીધી. ખહાર નીકળવા સથતાં આંસુ 
ત્યાં જ દબાઈ રભાાં. એ જઈને પથારીર્મા પડયો. એનું મગજ 
ઘૂમતુ" હતુ”, 

ગામ "ાલો થઈ ગયુ. એક ખૂણુથી આગ શરૃ થઈ. 
સોહનસિ'હનતી સૂચના પ્રમાણે બરોબર કાર્યાર.ભ થયે1. તુરત જ 
_સહસમુખી અમિતે વાચા ફૂટી તે મકાનો તૂટવા માંડયાં. આકાશ 
'“વાળાઓથી અ'કિત થઈ લાલ બનવા માંડયું. 

“ સાહેબ ! ગામ સળગાવી મૂકયું છે. હવે શે હકમ છે.” * 


સોઉનસિ'હ બહાર આવીને આ વિરાટ ચિતાને જેઈ રલ્રો. 
“ખિન્ન અવાજે એણે કહ્યુ : 


“ખિસ્તરા બાંધે; આપણે પણુ અહી' રહેવું નથી. ખને એટલા 
જલદીથી અહી'થી ચાલી નીકળવું છે,,.” 

સામાન તુરતેતુરત બ'ધાવા માંડયો, ને અર્ધા કલાકમાં તે 
ધેોડાએ ગામ છોડી ચાલી નીકળ્યા. ગામને મહોબ્બત ઢરવા કોઈ 
પ્રિયજન કે કોઈ દુસ્મત હવે રલો નહોતો. અસ્તિશિખા હવે 
ચોમેર ખાક કરવા ઘૃમતી હતી. 


પાદરે વડના ઝાંડ ૫ર, પેલું ધુવડ માત્ર રાડે। પાડતું હતું- 
શસિપાહીઓને જતા જ્નેઇને. 4 


મણ ર ન 


એક વર્ષ પછી ત્રણુ માણુસે ગામની જગાને ટૂહતા હતા. 
એ ત્રણુ હતા-માસ્તર, સુખી અને સેો।હનસિ'હ. ત્રણેના સુખ પર 
વિષાદ હતે. 


રુલ્લુ' પગલુ' ૧ 3 3ર ૨: શુ૪૧૦૧૬૦૧૫૨- 

“ હુવે ? ” સુખીએ પૂછ્યું. ા 

“આ જ આપણુ ગામ; ફરી વસાવવાનું.” માસ્તરે 
જવાબ આપ્યે।. ર 

“ હય તમારી સાથે જ છું. મારાથી આ ગામ તારાજ 
થયું. આ ગામ જ હવે મારું વતન! 

“ એમાં તમારે શે વાંક, સરદાર ! તમે તમાસ ફ૨જ ખળજ્નવી,. 
ને છેલ્લે એનું પાયશ્રિત કરી લીધું. આખરે ફેશ્રેશ્છા થળીચસિ.'” 

મ'દિર્તી દેરા હજી ય અનામત હતી. દેવીના સુખ પ૨: 
પ્રસન્નતા હતી. 

“મા! તારે ખોળે અમે પાછાં આવ્યાં છીએ. અમને સ'ધરજે ! 
અમારા દેષે। ભૂલી જજે ! 

માના મૉં પર હાસ્ય વિલસી રું. 








તવા પુસ્તકો 





રૂ।. આ. 
નવૃજરાણી ટ... ... સ્વ. પ્રેમચ'૬જી ... ... ૩૭--૮ 
પ્રેમગ્પ્રતિસ્રા ક "જ 5 .. ક *૦ક ૩૭ન---૮ 
વિવાહ મ'હિરે ... ... નારાયણુ બાખુ ર. નનન 


ગ્રેસ અતે પૂજા ભાગ ૧/ર લે. દશ ક 


[સ્વામી આનદની અભ્યાસપૂણુ' પસ્તાવના સાથે] ૫--૦ 
“્મસાતા કક કકાર. ચુ, વ. રાઉ ૦૦૭૦ ૧--૮ 
વિસર્જન ક... ... અનુ. પલાશ દ: સટ 


(પતિતાઓની હદયદ્રાવક કથાએ।) 


“_અણિષ્કાર હક ૦૦9 પલાશ કક૪ કકક ૩"---૦ 


(ડૉ. હરિપ્રસાદ ત્ર. દેસાઈની પ્રસ્‍તાવના સાથે) 


હવે પછી:-- 
'પરિહાચ સ્વ. પ્રૉફ્રે. નવલરામ જ. ત્રિવેદી (છપાય છે) 
'શાજકારણના પાયા ... (પ્રોફે. હેરાલ્ડ લાના ( ,, ) 
0121101001 બ બૉધંવ્ડ નો ભાવાનુવાદ) 
અનુ. નીરુ દેશાઈ 
"ભસેગા એર ડેક્ટેગા ડે. હરિપ્રસાદ ત. દેસાઈ . પ 2 
'કલ'ક રેોાભા......પ્રોફે, ના. સી. શ્ડકે ( /#, ) 


અનુ. ભારકરરાવ વિદ્દાંસ 


આદશ પુસ્તક ભડાર 


પી. ધનજીભાઈની ફેકેટરી સામે, રાયખડ રોડ, અમદાવાદ. 
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સૃદુલ 4 યુગધર્મ 
વષ ખબોજ' વષ ત્રીજ 
ક % 
અહિષ્કાર વિવાહ મદિર 
પલાશ નારાયણુખાખુ 
કિ. ૩--૦--૦ કિ. ૩"--૦--૦ 
5 6 
ઘુવડ ખોલ્યુ વૃજરાણી 
નીર દેશાઈ, સ્વ. પ્રેમચ'દ% 
કિ. ન્‌"-૪-૦ કિ. ડૈ-૮-૦ 
ગર 
પરિહાસ અભિસારિકા 
(૭ઠપાય છે.) (પાય છે.) 


સ્વ. પ્રૌફે. નવલરામ જ. ત્રિવેદી. 
(દરેક ગ્રથાવલિનું વાર્ષિક લવાજમ રૂમ આઠ) 
ગ્રાહક થવા સારુ સત્વર લખેો$-- 
આદશ પુસ્તક ભડાર 


પી. ધનજભાઇની ફેઝટરી સામે, રાયખડ રોડ, અમદ્દોવાદ, 





જ ન પ. સિ મિ 
ક. જ 
જ ૬૦% * * મ 


 _મૃરુલ ગ્રથાવલિ 
નિયમો 


૧ આ ગ્ર'થાવલિતું વર્ષ કારતક સુદ ૧ થી આસો વદ 
૦)) સુધીનું ગણાશે. ! 

ર૨ આ ગઝ્ર'થાવલિમાં, દર વષે ત્રણુથી ચાર પુસ્તકે દ્વારા, 
સાતસેો!થી આઠસો પાનાતું વાંચન આપવામાં આવરે. 

૩ દરેક પુસ્તક ગ્રાહકને ઘરબેઠાં મળશે. અને ગ્ર'થાવલિતું 
છેલ્લુ' પુસ્તક નવા વર્ષ'નુ' લવાજમ વસૂલ કરવા માટે 
વી. પી. થી મોકલવામાં આવશે, જે કેઈ ગ્રાહકે ગ્રાહક 
તસૈકૈ કમી થવુ' હોય તે અમને અગાઉથી 
ખબખર આપવી નેઇચરે, જેથી તેમનુ છેલ્છુ' પુસ્તક 
વી. પી. નહિ કરતાં બૂકપોઃસ્ટથી રવાના કરવામાં આવશે. 

૪ વી. પી. પાષ્ઠી વાળનાર ગ્રાહકને છેલ્લા પુસ્તક પ૨ 
કાંઈ અધિકાર રહેશે નહે. 


લાષિકુ લવાજસ રૂ, ૮-૦-૦ (દેશમાં) 
લખેોઃ--- કફ ઝડ રી 
આદર્શ પુસ્તક ભડાર 


પી. ધનજીભાઈની ફ્રેકટરી સામે, રાયખડ રોડ, અચદાવાદ 
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